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स्वर तथा हिन्द्री पत्रकारिता 


संदर्भ 
'धर्मबुग' के सम्पादक डा|० धर्मवीर भारती के नाम यह 'खूला 
पत्र सन्‌ १६६४ में तत्कालीन साहित्य-समीक्षा के निम्नस्तर को 
लक्ष्य कर लिखा गया था। धर्मयुग' में यह प्रकाशित हुआ और 
अनेक पाठकों की अनुकूल प्रतिक्रिया हुईै। सन्‌ १६७६ में पुनइच' 
द्वारा साहित्य तथा पत्र-पत्रिकाओं के विषय में मैंने डा ० भारती का 
ध्यान आक्ृष्ट किया कई पत्रिकाओं में इसके सम्बन्ध में पाठकों 
ने अपने विचार व्यक्त- किये और मेरी टिप्पणी का जोरदार 
समर्थन किया। पत्र का उद्देश्य साहित्य-समीक्षा के मानदंड, 
साहित्य-सूुजन की मनोभूमि तथा पत्र-पत्रिकाओं में साहित्य की 
उपेक्षा की ओर सम्पादक तथा पाठक का ध्यानाकषंण ही है। 
किसी की न तो निन्दा-स्तुति की गई है और न किसी पर 
आरोप-प्राक्षेप ही है। द द 


स्तातक-सदन 
ए-५/३, राणा प्रताप बाग, दिल्‍ली-७ 
२२-३-६ ४ 


प्रिय श्री भारती जी, 


विभिन्‍न पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हिन्दी की साहित्यिक रचनाओं के 
वाषिक मसुल्यांकन को पढ़कर बड़ी खिन्‍न मनःस्थिति में यह पत्र आपको लिख 
रहा हूं । जो मूल्यांकन वर्ष-भर की उपलब्धियों का प्रस्तुत किया जाता है 
वह राष्टद्रभाषा के गौरव के अनुरूप तो होता ही नहीं, प्रत्युत राष्ट्र भाषा 
हिन्दी के असामथ्य एवं बौद्धिक दारिद्रय का द्योतक होता है। अहिन्दी-भाषी 
जब हमारे मूल्यांकन को पढ़ते हैं तब व्यंग्य की मीठी हँसी हँसकर रह जाते हैं। 
मैं ऐसा नहीं मानता कि इस समय हिन्दी में कृती साहित्यकारों का अभाव है-- 
और यह भी मानने को तैयार नहीं कि हिन्दी की आज की प्रतिभा नगण्य है। 
गुण और परिमाण दोनों ही दृष्टियों से हिन्दी में विगत डेढ़ दशक में जो कार्य 
हुआ है वह सभी विधाओं तथा क्षेत्रों में उल्लेख्य है और यदि उसका यथोचित _ 
मूल्यांकन किया जाय तो वह भारतवर्ष की किसी भी भाषा से अधिक सामथ्य- 
वान सिद्ध होगा। नवलेखन द्वारा जो क्रान्ति हिन्दी में हुई है उसका विधिवत 
आकलन किया जाय तो वही हिन्दी के गौरव के लिए पर्याप्त है। किन्तु इस 
डेढ़ दशक में पुराने कवि, लेखक और आलोचक भी कम सक्रिय नहीं रहे। 
फलत: इस डेढ़ दशक के साहित्य को पूरी तरह समेटा जाय तो पच्चीस हज़ार 
पुस्तकों में से पचास श्रेष्ठ साहित्यिक रचनाएं पा लेना कठिन नहीं होगा। किन्तु 
मैं पूछना चाहता हूं कि क्या पचास श्रेष्ठ साहित्यिक कृतियों को हमारे मूल्यांकन _ 
ने गौरव-ग्रंथ के 'क्लासिक स्तर” पर प्रतिष्ठित किया है ? अपने ही मूल्यांकन . 
के निकष पर हमने पचास तो क्या, पांच साहित्यिक क्ृतियों को सावंभौम रूप 
से वरेण्य समभा है ? 

स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी-साहित्य की गतिविधि पर जब मैं विचार करता हूं 
तो मुझे स्रष्ट साहित्य से नहीं वरन्‌ उससे कहीं अधिक निराशा मूल्यांकन के 
निक्ृष्ट प्रतिमानों को देखकर होती है । साहित्यिक मूल्यांकन के ,्रतिमान यदि 
हिन्दी-जगत्‌ में आज भी अनिर्णीत हैं और 'जिसकी लाठी उसकी भैंस” का न्याय 
चलता है तो मैं क्या कहुं ! लेकिन न्याय-तुला धारण करने वाले कालदेवता का 
हाथ कभी अन्याय की ओर नहीं भुकता । उसके अविनाशी निकष पर नश्वर 
की लकौर नहीं बनती । कालदेवता हमारे क्षयी एवं एकांगी प्रतिमानों से न 
तो कभी प्रभावित हुआ और न उसने कभी श्रेष्ठ तथा वरेण्य के चयन में प्रमाद . 


चओ ४ / अनुभूति के क्षण 


किया । पर क्या हम श्रेष्ठ साहित्य-चयन के लिए कालदेवता के निर्णय की 
प्रतीक्षा करते रहेंगे ! क्या हम अपने दीघेकालीन अनुभव, ज्ञान, मनन और 
विवेचन को किनारे कर, संपेरों की बीन के बहकावे में पड़े रहना पसन्द करेंगे ? 
सतत विकसनशील प्रक्रिया में रहते हुए भी साहित्यिक मूल्यांकन के कुछ 
निर्धारित एवं शास्त्र-सम्मत शब्द-स्वर हमारे पास हैं, किन्तु आपाधापी के इस 
कोलाहलपूर्ण वातावरण में आज हम उन्हें सुन नहीं पाते या जानबूककर सुनना 
नहीं चाहते | यही कारण है कि राजनीति की भांति साहित्य-क्षेत्र में भी 'अहो 
रूपं अहो ध्वनि: की कसौटी काम दे रही है। मूल्य निरूपित करते समय 
रचना से अधिक रचनाकार को सामने रखा जाता है, उसके प्रदेश, जाति, दल 
और संगठन का ध्यान रहता है। नये और पुराने का श्रेणिभेद मूल्य स्थिर करता 
है। इसके अतिरिक्त मूल्यांकन करने वाले स्वयम्भू समीक्षक का व्यक्तिगत 
राग-द्ेष, निहित स्वार्थ और रुचि-वेचित्र्य भी मूल्यांकन के मानक बनाता है। 
फलत: कृति एवं कृतित्व की अहंता-निर्धारण के बिना ही उसे उत्कृष्ट या 
निक्ृृषष्ट घोषित कर दिया जाता है । 

मुझे लिखते हुए पीड़ा होती है कि केवल प्रान्तीयता के आधार पर किसी 
कृति का अवमूल्यन करने वाले आज भी हमारे बीच विद्यमान हैं। हिन्दी के 
श्रेष्ठ प्रतिभा-सम्पत्त कलाकार का जन्म देवयोग से यदि पंजाब में हुआ तो वह 
बिहार के समीक्षक की कसौटी पर निदक्कष्ट उतरे, यह कम ग्लानि और लज्जा 
की बात नहीं है। भौगोलिक चेतना अथवा संकुचित प्रान्तीयता को साहित्यिक 
मूल्यांकन के साथ जोड़ने की यह प्रक्रिया इधर कुछ समय से अधिक जोर पकड़ 
रही है। जाति, देश और काल की सीमाओं में बंधे रहकर यदि हम साहित्यिक 
मूल्यांकन प्रस्तुत करंगे तो साहित्य के मूल उद्देश्य तथा सामयिक आवश्यकता---- 
रागात्मक एकता--से ही दूर जा पड़ेंगे। मैं इस ओर हिन्दी के समीक्षकों का 
ध्यान विशेष रूप से आक्रृष्ट करना चाहता हूं। वे देखें कि इस प्रकार के संकीर्ण, 
श्रेणीबद्ध और एकांगी मुल्यांकन को उनकी समीक्षा में तो प्रश्नय प्राप्त नहीं हो 
रहा है ! द | 

इन दूषित एवं एकांगी प्रतिमानों के आधार पर जो मूल्यांकन प्रस्तुत किये 
जा रहे हैं उनका पक्षपाती स्वर इतना स्पष्ट होता है कि पढ़ते ही पाठक जान 
जाता है कि यह मुल्यांकन पटना का है या प्रयाग का, दिल्‍ली का है या बम्बई 
का, हैदराबाद का है या वाराणसी का। इस प्रकार की निरंकुश पद्धति ने 
कृतियों के मुल्य-निर्धारण में अराजकता तो उत्पन्त की ही है, साथ ही पांच 
छोटी कविता और चार बड़ी कहानी लिखने वालों को भी हिन्दी के 'ववरत्नों' 
में ला बिठाया है। मानदण्डों का ऐसा भयंकर स्वेच्छाचार हिन्दी में पहले कभी _ 
देखते में नहीं आया । पुस्तक-परिचय लिखने वाले पहले कभी आलोचक नहीं 
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बन सके, किन्तु आज सख्य-भाव से मित्रों की कृतियों पर ममभेदी टिप्पणी 
लिखने वाले 'नामधारी समीक्षक' समभे जाते हैं। उनके पास आलोचक का 
एक ही धर्म है, 'कनिष्ठ मित्रों का स्तवन और वरिष्ठ कृतिकारों का अव- 
मूल्यन । 

दो दशक पूर्व साहित्यिक पत्र-पत्रिकाओं के सम्पादक तथा सुधी समालो- 
चक मूल्यांकन के क्षेत्र में अंकुश रखते थे । साधारण पाठक उनके संकेतों से 
दिशा पाकर रचना के सम्बन्ध में अपना तटस्थ मत बना पाते थे । उदाहरण 
' के लिए, आचार्य महावीरप्रसाद द्विदी और आलोचक रामचन्द्र शुक्ल को 
मूल्यांकन-पद्धति को प्रस्तुत किया जा सकता है । मैं यह नहीं कहता कि इन 
दोनों की मूल्यांकन-दृष्टि निर्दोष थी किन्तु प्रस्तुत संदर्भ में मेरे कहने का 
प्रयोजन यह है कि इनके प्रयत्तों से सार-ग्रहण को प्रोत्साहन मिला और श्रेष्ठ 
रचनाओं को सम्मान प्राप्त हुआ था । आज हिन्दी में एक भी ऐसा आलोचक 
नहीं है जिसके मन्तव्य को सा्वभौम स्वीकृति प्राप्त हो और “द्विवेदीयुगीन 
सरस्वती के सदृश क्षमतावाली एक भी साहित्यिक पत्रिका नहीं है जिसकी 
सम्मति का आदर होता हो। मेरी यह इच्छा कदापि नहीं है कि प्रजातन्त्र 
एवं विचार-स्वातन्त््य के इस युग में हम किसी को साहित्य-जगत्‌ का शासक या 
नियन्ता मानने लगें या किसी का अंकुश अपने ऊपर बिठा लें। मेरा तो इतना 
ही आग्रह है कि आलोचक के कतेंव्य-कर्म का जो पूर्णता के साथ पालन करे 
उसके मन्तव्य को ही स्वीकृति मिलनी चाहिए। साहित्य के मर्मोाद्घाटन में जिस 
प्रकार आलोचक सहायक होता है, वेसे ही उसे रचनाओं के मूल्यांकन में भी 
सही तौर पर सहायक होना चाहिए। सजग प्रहरी के बिता जिस प्रकार 
दस्यु-दानवों का आतंक छा जाता है वेसे ही मूल्यांकन के मानकों के अभाव में 
साहित्यजगत्‌ में अराजकता छा जाती है। आज हिन्दी में यह अराजकता सर्वत्र 
देखी जा सकती है। परिणाम यह है कि इन पन्द्रह वर्षों की श्रेष्ठ कृतियां या तो 
अनधिकारियों के हाथों में शल्यक्रिया की पीड़ा से कराह रही हैं या निक्ृष्ट 
रचनाएं रंग-बिरंगे जेकेटों मेंमि त्रों के साधुवाद से 'बच्चा-सक्का' की क्षणभंगुर 
बादशाहत का सुख भोग रही हैं। चूंकि दोनों ही स्थितियां अस्वाभाविक हैं 
अत: क्षणजीवी भी हैं, किन्तु क्षणिक भ्रम को भी हम जान-बूक्रकर क्‍यों सहन 
करे ? मेरा अनुरोध है कि सम्पादक का दायित्व वहन करने वाले निर्भीक 
साहित्यकार इस भ्रामक स्थिति से पाठकों को बचाने में योग देकर अपने कत॑व्य 
का पालन करें। ु 

अपनी बात को स्पष्ट करने के लिए यदि मैं विगत डेढ़ दशक के साहित्यिक 
मूल्यांकन से कुछ निदर्शन प्रस्तुत करू तो आशा है आप इस नीरस प्रकरण को 
धघेयपू्वक पढ़ने का कष्ट स्वीकार करंगे। उपन्यास के क्षेत्र में जिन कृतियों को 
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हमने सन्‌ १६९४५ तक श्रष्ठ करार दे दिया था उसके आगे सार्वभौम रूप से 
किसी को स्वीकृति नहीं मिली । मैं दावे के साथ कह सकता हूं कि इन बीस 
वर्षों में कम-से-कम एक दर्जन श्रेष्ठ उपन्यास हिन्दी में लिखे गए हैं और दो 
दर्जन उपन्यास-लेखक सक्रिय होकर रचनाएं प्रस्तुत करते रहे हैं। साढ़े तीन 
सौ उपन्यासों में से एक दर्जत का चयन कठिन नहीं । किन्तु स्वातन्त््योत्तर 
मूल्यांकन में 'मेला आंचल' और “नदी के द्वीप' के बाद व्यापक स्वीकृति किसी को 
नहीं मिली । सतही सुल्यांकनों में सुन्दर कृतियों का केवल लेखा-जोखा करके 
छोड़ दिया गया। हिन्दी के उपन्यास्त-साहित्य को प्रेमचन्द के बाद जैनेन्द्र, जोशी, 
वृन्दावनलाल वर्मा, भगवतीच रण वर्मा और अज्ञेय जहां तक लाये, आज वह 
उससे कहीं आये जा चुका है। लेकिन हमारे मूल्यांकन के निकष पर कोई 
चमकीला निशान बनता ही नहीं, जैसे सब गहने पीतल के ही हों, चौदह कैरट 
सोना भी किसी में नहीं है । क्या यही सही समीक्षा है ? 

कविता के क्षेत्र में तो अवमूल्यनण और अधिक उग्र एवं प्रखर दिखाई देता 
है । "नयी कविता” के कुछ कवियों की चर्चा अवश्य होती रहती है किन्तु उनका 
भी समग्र मल्यांकन अभी तक नहीं हुआ है। वरिष्ठ आलोचक 'नयी कविता' 
के प्रति सहदय-भाव नहीं रखते अतः उनसे न्याय की आशा कंसे हो सकती है, 
फलत: नतव्रोदित कवि-आलो चकों को स्वयं ही मूल्यांकन का दायित्व वहन करना 
पड़ता है या मित्रों की सहायता से साधुवाद की शैली में लिखवाना पड़ता है । 
स्थिति दोनों तरह अशोभन ही रहती है। पुराने खेवे के कबियों को तो इस 
मूल्यांकन में प्रायः छोड़ ही दिया गया है। चार-चार दशक के प्रसिद्ध कवि आज _ 
कसौटी पर खोटे सिद्ध हो रहे हैं। काव्यशास्त्र की कौन-सी नई कसौटी है जिसके 
प्रतिमान न तो रचनाकार को ज्ञात हैं और न पाठकों को ? केवल गृप्तमुद्रा 
से अंकित होने पर ही किसी विशिष्ट को दलीय मान्यता मिलती है। सावंभौम 
न होने से उस मान्यता का भी कोई मूल्य नहीं है। जैसी सावंभौम मान्यता 
रामचरितमानस, सूरसागर, बिहारी-सतसई, प्रियप्रवास, साकेत, कामायनी और 
कुरुक्षेत्र को मिली वेसी क्या आज बीस वर्षों की किसी काव्यक्ृति को मिल 
सकी है ? क्या आप यह मानने को तैयार हैं कि “कुरुक्षेत्र' के बाद हिन्दी-काव्य 
की ऐसी कोई उपलब्धि नहीं है जिसे हम सार्वभौम स्वीकृति दे सकें ? मेरा 
मत है कि इत बीस वर्षों में अनेक सुन्दर काव्यक्ृतियां हिन्दी में आई हैं किन्तु 
मूल्यांकन को निर्दोष कसौटी के अभाव में उनको उचित सम्मान नहीं मिला । 
दिनकर, बच्चन, अज्ञेय, धर्मवीर भारती, गिरिजाकुमार माथुर, मुक्तिबोंध, 
नरेन्द्र शर्मा, अंचल, शमशेर, केदार, सर्वेश्वरदयाल, नरेश मेहता, नागार्जुन, 
भवानीप्रसाद मिश्र, के० ना» मिश्र प्रभात, रघृुवीर सहाय, आदि की अनेक 
काव्य-कृतियों को हम हिन्दी के गौरव-ग्रंथों में रख सकते हैं किन्तु यह तभी 
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सम्भव होगा जब हम उनका तलस्पर्शी मूल्यांकन करने की चेष्टा करेंगे । बड़ी 
विचित्र बात देखने में यह आ रही है कि सिद्ध-प्रसिद्ध कवियों को भी आज 
मूल्य निर्धारण की अराजकता के कारण अपनी उत्कृष्ट रचनाओं को स्थापित 
करने के लिए बाह्य प्रयत्न करने पड़ रहे हैं। धमधामी समारोहों के साथ 
समीक्षा-संकलन के अभियान करने पड़ते हैं। यह कैसी दयनीय स्थिति है 
कि कवि और कलाकार को आज प्रकाशकीय उत्सवों के माध्यम से साहित्य- 
जगत्‌ में पहचाना जा रहा है ! 

कहानी के क्षेत्र में स्थिति कुछ सन्‍्तोषजनक है । कहानी का मूल्यांकन हुआ 
कहानी-पत्रिकाओं और गोष्ठियों द्वारा, जिसमें दलबन्दी तो पनपी, किन्तु प्रतिभा 
को दबाया नहीं जा सका। हां, पांच प्रतिशत प्रतिभावाले अवश्य पचास प्रति- 
शत वालों में बिठा दिये गये। कहानी में अवमूल्यन॒ कम और अधिमूल्यन अधिक 
हुआ है, अतः मूल्यांकन को सही दिशा तो कहानी के क्षेत्र में भी नहीं है किन्तु 
प्रतिभा को पनपने का यथोचित अवकाश अवश्य मिलता रहा है। नई कहानी 
के पीछे कुछ नये समर्थ आलोचक रहे हैं जिनके प्रयत्नों से कहानी को उचित 
गौरव प्राप्त हुआ। 

समालोचना का क्षेत्र तो बहुत ही दुर्दशाग्रस्त है। मूल्यांकन का काम 
समालोचक ही करता है अतः साहित्य के मानक-निर्धा रण में और उनके व्याव- 
हारिक रूप से उपयोग करने में बड़ी सावधानी आवश्यक होती है । खेद है कि 
हिन्दी में आलोचक बनने के लिए जो पृष्ठद्वार और पगडंडियां आज खुल गई 
हैं उनसे समीक्षा का राजमार्ग सूना हो गया है। समीक्षा का मार्ग प्रशस्त राज- 
मार्ग है जिस पर चलने में तटस्थता, निर्भीकता, सदाशयता और बविद्वत्ता की 
आवश्यकता होती है। हिन्दी में सबसे पहले आचार्य रामचन्द्र शुक्ल ने इस 
राजमार्ग को अपनाया था | उनके बाद जिन आलोचकों को व्यापक स्वीकृति 
मिली उनमें आचाये हजारीप्रसाद द्विवेदी, पं० नन्‍्ददुलारे वाजपेयी, बाबू गुलाब 
राय और डा० नगेन्द्र की ही गिनती है। प्रगतिवादी समीक्षकों में डा।० राम- 
विलास शर्मा ओर श्री शिवदानसिंह चौहान भी समादृत हुए । इसके बाद आलो- 
चना के क्षेत्र में भयंकर बाढ़-सी आती दिखाई दी। शालोपयोगी समीक्षा का 
द्वार खुलते ही पाठक से अधिक आलोचक दिखाई देने लगे । लेकिन सावंभौम 
ख्याति पाने में कोई सफल नहीं हुआ । इसका तात्पयं यह नहीं है कि समा- 
लोचना में विकास या प्रगति नहीं हुईं | वस्तुतः समालोचना में आमूल परि- 
वर्तन इस डेढ़ दशक में ही हुआ किन्तु मूल्याकन के निक्ृष्ट मानदण्डों के कारण 
उसे स्वीकृति नहीं मिल सकी । नये आलोचकों में सूक-बूक और पकड़ की कमी 
नहीं है--उनके पास पौरस्त्य एवं पाइश्चात्य मानक भी हैं किन्तु पक्षधर पंडितों 
के आगे उनकी चल नहीं पाती | समीक्षा की परिणति मृल्यांकन में होती है 
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यह एक आंशिक सत्य है, कित्तु सरोष समीक्षा से निर्दोष मूल्यांकन सम्भव नहीं 
हो सकता, यह भी एक पूरक सत्य है । क्‍ 
यदि हिन्दी के शोध-कार्य के मूल्यांकन के सम्बन्ध में भी दो शब्द कह दूं 
तो अप्रासंगिक न होगा । शोध के नाम पर हिन्दी में प्रतिवर्ष लगभग पचास 
पोथे छपकर मार्केट में आते हैं। विषयों की आवृत्ति, पुनरावृत्ति, पुन-पुनः 
आवृत्ति तो जैसे हिन्दी-शोध का गौरव समभा जाता है। शोध को उपाधि से 
संयुक्त करने का यही परिणाम सम्भव था अतः मैं इस पर कोई टिप्पणी नहीं 
करना चाहता । मैं तो केवल उसके मूल्यांकन पर ही आपका ध्यान आक्रृष्ट 
करना चाहता हूं । हिन्दी-शोध पर टिप्पणी करते हुए अपनी एक कहानी में श्री 
निर्गुण ने लिखा है, “यहां की शोध तो रोज़ दीख रही है, पी-एच० डी० जैसे 
एक खिलोना हो गया है, चाहे जिनके हाथ में पकड़ा दिया ऋुनभुना कि बजाये 
जा बेटा । शोध को भुनभुना मानकर बजानेवाले भी हिन्दी में हैं, विद्या- 
पीठों के महत्त भी और उनके गुरुभक्त चेले भी । पर शोध का समस्त कारये 
खिलोना-मात्र नहीं है । यह शुद्ध अवमुल्यन का परिणाम है कि हिन्दी-शोध में 
से उपादेय को भी हम ग्रहण नहीं कर कर पा रहे हैं। हजार से अधिक विषयों 
पर हिन्दी में शोध-कार्य हुआ है, क्‍या उसमें दस प्रतिशत भी साधुवाद के योग्य 
नही हैं ? यदि हैं तो कौन से वे सौ शोध-प्रबन्ध हैं जिनका सही मुल्यांकन हुआ 
है और जो हिन्दी-शोध के मानक ग्रन्थ के रूप में स्वीकृत हुए हैं ? 
मुझे तो लगता है कि हिन्दी में मूल्यांकन के प्रतिमान न तो शास्त्रशासित 
हैं और न व्यवहारानुमोदित । बड़े-बड़े कवि, लेखक और आलोचक अपने ग्रन्थों 
की प्रसिद्धि के लिए बाह्य विज्ञापन का आश्रय लेने लगे हैं। इस विज्ञापन में 
प्रकाशक्र को भी गौरव मिलता है अत: वह लेखक की रायल्टी से भी अधिक 
पसा पुस्तक के विज्ञापन पर खर्च करने को उद्यत रहता है। यदि व्यावहारिक 
समीक्षा भी सन्तुलित रूप से पनपती तो इन बाह्य आयोजनों की ओर सच्चे 
कृतिकार का ध्याव हगिज़् न जाता । विवशता में उसे अपने ग्रन्थ को अनधि- 
कारियों द्वारा अवमूल्यन से बचाने के लिए समारोही विज्ञापन की शरण लेनी 
पड़ती है। लखनऊ, प्रयाग, पटना, पुणिया और वाराणसी से कवि-लेखक भारत 
की राजधानी में विज्ञप्ति के लिए खिचे चले आते हैं। पहले पाठक ग्रन्थ-रत्न 
की खोज में रहते थे, आज ग्रन्थ-रत्न स्वयं पाठकों की खोज में बड़े बाज़ार में 
भटक रहे हैं। ग्रन्थ-रत्नों के स्वामी भूल गए हैं कि---“न रत्नमन्विष्यति मृग्यते 
हि तत्‌ ।' 
क्षमा करें, पत्र बहुत लम्बा हो गया लेकिन अपनी बात को स्पष्ट रूप से 
रखने के लिए यह विस्तार आवश्यक था। साहित्यकार-सम्पादक के नाते 
आपका यह विशिष्ट दायित्व है कि मूल्यांकन के प्रतिमानों के निर्धारण में योग 
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दें और अवमूल्यन तथा अधिमूल्यन पर अंकुश रखते हुए हिन्दी के गौरव-प्रन्थों 
को साहित्य-जगत्‌ में प्रतिष्ठित करें । 
आपका, 
विजयेरद्र स्नातक 

पुनइच--- 

बारह वर्ष बाद आज पहले पत्र में पुनश्च जोड़ रहा हूं । इस पुनश्च में में 
साहित्य सृजन और हिन्दी की पत्र-पत्रिकाओं की स्थिति के विषय में आपका 
ध्यान आक्ृष्ट करना चाहता हूं । चेंकि आप स्वयं साहित्य सर्जक और पत्रकार 
हैं अत: आपसे शिकवा-शिकायत करने में मुझे संकोच नहीं होता। मैंने यह बात 
अपने एक भाषण में साहित्यकारों के ध्यानाकर्षण के लिए कही थी, मालूम नहीं 
किसी ने इस पर ध्यान दिया या नहीं । 

जब मैंने पहला पत्र सन्‌ १६६४ में आपको लिखा था उस समय नवलेखन 
की लहर बड़ी तेज़ी से बह रही थी और साहित्य-जगत्‌ में यह आशा बंधने 
लगी थी कि पुरातनता का निर्मोक उतर रहा है और साहित्य नयी उमंग के 
साथ अंगड़ाई ले रहा है। नयी चेतना जन्म ले रही है। प्रजातान्त्रिक स्थितियों 
में व्यक्तिवादी रोमानी साहित्य की उपेक्षा और उसके स्थान पर समाज की 
इच्छा-आकांक्षाओं के स्वप्त को चरितार्थ करनेवाले साहित्य की वृद्धि के अच्छे 
आसार नज़र आने लगे थे । साहित्य का क्षेत्र मनोरंजन के दरबार से निकलकर 
कल-का रखानों, खदानों में काम करने वाले मजदूरों, श्रमिकों, खेत-खलिहानों में 
पसीना बहाने वाले किसानों, चरखा-चकक्‍की और च्‌ल्हे में खपती-मरती गरीब 
स्त्रियों के वर्णन को भी स्थान मिलने लगा था। इस चित्रण में आधुनिकता- 
बोध पर अतिशय बल दिया जा रहा था लेकिन कुछ समय के भीतर ही पाठक 
यह समक गया कि आधुनिकता और बेज्ञानिकता शब्द नारे मात्र हैं। इन 
शब्दों में मौलिकता कम और अनुकरण अधिक है। यदि इस साहित्य में 
जिजीविषा, मातवीय संवेदना और जीवन विकास की इच्छा-आकांक्षाओं, सम- 
सामयिक परिस्थितियों एवं मान्यताओं का चित्र उभरता तो शायद यह जन- 
मानस के अधिक समीप होता । 

में ऐसा अनुभव करता हूं कि जो लेखक सामाजिक न्याय की मांग को 
लेखन की पहली श्रततें मानते हैं और जो देश-काल-परिस्थिति को सा ह्त्यि में 
अंकित करने का दावा करते हैं वे राष्ट्रीय चेतना के महत्त्वपूर्ण दायित्व से अपने 
को अलग नहीं कर सकते । साहित्य-सृजन वस्तुतः एक अंतरंग प्रक्रिया है--- 
इसके द्वारा साहित्यकार केवल आत्मतोष ही प्राप्त नहीं करता वरन्‌ जन-मन का 
तोष और संस्कार भी करता है। साहित्य-सूजन के क्षणों में रचनाकार अतिशय 
उदार और गंभीर मानवीय गुणों से सम्पन्न होता है। साहित्य सदेव समाजोन्मुख 
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और सावंजनीन होकर ही श्रेष्ठ बनता है। इस निकष पर जब मैं अपने विगत 
बीस-पच्चीस वर्ष के साहित्य की परीक्षा करता हुं तो मुझे सन्तोष नहीं होता । 
मुझे लगता है इस साहित्य में जातीय जीवन की विशिष्ट प्रेरणाएं एवं तलस्पर्शी 
भूमिकाएं स्थान नहीं पा सकी हैं | हमारा प्रयत्न यह अवश्य रहा है कि घर से 
बाहर दूर के आंगन में जो चाकचिक्य और चमक दिखाई दे रही है उसे अनु- 
करण के द्वारा अपने लेखन में स्थान दें । हमारी प्रवृत्ति न तो उसे सही परि- 
प्रेक्ष्य में समक कर आत्मसात्‌ करने की रही है औन न हम अपने जातीय 
प्रभावों तथा संकल्पों से उस दूरागत चमक पर अनुशासन ही कर सके हैं । यही 
कारण है कि दो-चार को छोड़कर हमारे साहित्यकार अपनी स्लेट पर अपने 
देश के नये जीवन को गहराइयों के साथ नहीं लिख पा रहे हैं। कतिपय नये 
लेखक तो पश्चिम को ही आदशे मानकर भूठे ही आधुनिक होने का दावा करते 
हैं। वे यह भी भूल जाते हैं कि भारतीय साहित्यकार वास्तविक आधुनिकता- 
बोध पश्चिम से नहीं, भारत की अपनी संस्कृति के पुनर्मृल्यांकन द्वारा ही 
स्वायत्त कर सकते हैं । अपने केन्द्र में स्थित रहकर और अपनी परिस्थितियों 
में स्वस्थ रूप से जी कर ही स्वानुभ्नृति से राष्ट्रीय चेतना का सत्साहित्य लिखा 
जा सकता है। आज हमें ऐसे बौद्धिक विमर्श से पूर्ण जातीय जीवन की इच्छा- 
आककांक्षाओं को अभिव्यक्त करने वाले साहित्य की आवश्यकता है। आप चाहें 
तो अपने लेखन और उद्बोधन से नये रचनाकारों में यह प्रेरणा उत्पन्त कर 
सकते हैं। आपके पास लोकप्रिय साप्ताहिक पत्र का माध्यम है, उसका भी इस 
कार्य के लिए उपयोग किया जा सकता है । 

यह हुए का विषय है कि हिन्दी पत्र-पत्रिकाओं की संख्या तथा पाठक संख्या 
में सन्‍्तोषजनक वृद्धि हुई है। किन्तु पत्र-पतन्निकाओं के स्तर से विशेषतः 
साहित्यिक स्तर से मुझे सन्‍्तोष नहीं है। साप्ताहिक तथा मासिक दोनों प्रकार 
की पत्रिकाएं मनोरंजन का उद्देश्य सामने रखकर अपना विकास कर रही हैं। 
हमारे यह लोकप्रिय साप्ताहिक साज-सज्जा और सस्ते मनोरंजन के कारण 
ड्राइंग रूम की शोभा तो बढ़ा रहे हैं किन्तु साहित्य और संस्कृति से इनका 
सम्बन्ध ट्टता जा रहा है | साप्ताहिक पत्रों ने अपना क्षेत्र इतना विस्तृत कर 
लिया है कि वह साहित्य को छोड़कर अन्य सभी वर्ग के पाठकों को पठनीय 
सामग्री देने का प्रयास करते हैं । साहित्य-समीक्षा का पन्‍ता भी अब इनसे गायब 
हो गया है। कहानी और कविता तो अभी इनमें जगह पा रही हैं किन्तु इनके 
स्तर के विषय में बहुत आश्वस्त होकर प्रशंसनीय तौर पर कुछ कहना कठिन है। 

साप्ताहिक पत्रों के विविध विषय जिनसे इनके पृष्ठ भरे होते हैं, पचास से 
ऊपर है कुछ विषय तो ऐसे हैं जिनका साहित्य और संस्कृति से कोई सम्बन्ध 
नहीं । कुछ देनिक जीवन में उपयोगी मानकर ग्रहण किये जाते हैं जेसे-- 
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रसोईघर, बागवानी, ड्राइंग रूम और बेडरूम की सजावट, स्वेटर और काडिगन 
की बुनाई, साग-सब्जी पकाने के तरीके, बाथरूम और फर्श साफ करने की 
प्रक्रिया, फोड़े-फुंसी और नीम के पत्ते, नीवू और जामुन के लाभ, अचार-मुर ब्बे 
की विधि, खांसी-जुकाम का इलाज, कपड़ों से धब्बे हटाने के उपाय, टूटे शीशे 
को जोड़ने का तरीका, भांई-मुहासे दूर करने की दवा, योगासन के लाभ, जूडो- 
व्यायाम की विधि, भविष्य दर्शन, कार दौड़, वगरह । 
इनके सिवा पांच-सात पृष्ठ फिल्‍मी सितारों के लिए और दो-तीन पृष्ठ 
क़िकेट के खिलाड़ियों के लिए आरक्षित रहते हैं। इस प्रकार इन साप्ताहिकों 
ने अपना नाता जिस वर्ग के पाठक से जोड़ा है वह साहित्येतर जगत्‌ है। मैं 
उसकी उपयोगिता पर प्रइनचिह्न नहीं लगाता किन्तु साहित्य से कटने पर क्षुब्ध 
हूं। अचार और मुरब्बे की विधि के साथ भाव और विचार के संस्कार का 
अपना दायित्व आप क्‍यों भृलते हैं ' ही 
मैं इस पत्र द्वारा आपसे अनुरोधपूर्वक यह कहना चाहता हूं कि साहित्य, 
संस्कृति, चिन्तन, मनन और जीवन दर्शन की नितान्‍्त उपेक्षा द्वारा सभ्यता का 
बाह्य आवरण भी तेयार नहीं हो सकता । जिस सभ्यता के निर्माण पर इनकी 
आंख टिकी है वह पाठक के भीतर सांस्कृतिक चेतना नहीं जगाती ।'*** 
द * आपका 
२२-२-१६७६ विजयेन्द्र स्नातक 





१. श्री धर्मबीर भारती के नाम पहला पत्न सन्‌ १९६४ में लिखा था। उस समय नवलेखन 
को धूम थी । का का अंश बारह वर्ष बाद लिखा जिसमें साहित्य की चर्चा है। यह 
सन्‌ १६७६ में लिखा गया । ' 
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पुस्तक संकलन और पुस्तक की नियति 


'नवनीत” सम्पादक श्री नारायणदत्त सन्‌ १९७८ में मेरे घर 
पधारे थे । मेरे अध्ययन-कक्ष और पुस्तक-संकलन को देखकर 
उन्होंने हुए और विस्मय प्रकट किया था। मैंने उस समय तो 
उनसे अधिक कुछ नहीं कहा किन्तु लगभग दो वर्ष बाद पुस्तकों 
की नियति के सम्बन्ध में उन्हें एक विस्तृत पत्र लिखा जो 
'तवनीत' जनवरी १६८० के अंक में प्रकाशित हुआ। पत्र का 
अविकल रूप यहां दिया जा रहा है । इसमें पुस्तकों की अन्तिम 
परिणति या नियति पर प्रकाश पड़ता है। जो उदाहरण दिये गये 
हैं वे केवल 'स्थालीपुलाकन्याय' जैसे ही हैं। वैसे मेरी जानकारी 
में पुस्तकों के दान और विक्रय की सैकड़ों करुण कहानियां हैं 
जिन्हें लिखकर मैं पाठकों को द्रवित करना नहीं चाहता । _ 


ए-५/३, राणा प्रताप बाग, 
दिल्‍ली-७ 
१६-११-७६ 


प्रिय भाई नारायणदत्त जी, 

सप्रेम नमस्ते । गत वर्ष जब आप मेरे आवास पर पधारे थे तब मेरे 
अध्ययन-कक्ष और पुस्तक-संकलन को देखकर आपने विस्मयजन्य प्रसन्नता 
व्यक्त की थी। मुझे स्मरण है अपने पुस्तक-प्रेम और पुस्तक-संकलन के विषय 
में मैंने कुछ बातें आपको बताई थीं। और अन्त में यह बताया था कि पुस्तक 
के साथ मनुष्य का प्रेम और लगाव उत्तरोत्तर कम होता जाता है और कभी- 
कभी ऐसा भी समय आता है जब बड़े विद्वान और ज्ञानी पुरुष भी पुस्तकें 
बेचकर या किसी संस्था को दानव देकर उनसे अपना पिंड छड़ा लेते हैं। पुस्तकें 
बेचना तो मुझे सन्‍्तति-विक्रय जैसा लगता है। लेकिन दुभिक्ष के समय क्षुधा- 
ग्रस्त लोग सन्तति बेचते देखे गये हैं। वह विपन्नावस्था है; लाचारी है; 
विवशता है और “आत्मानं सतत रक्षेत्‌' अथवा 'आत्मार्थे पृथिवीं त्यजेत्‌' जैसा 
भाव है। पुस्तकें बेचने वाले पंडितों के समक्ष यह विपदा नहीं आती। यहां 
तो विरक्ति--पुस्तकों से अनासक्ति---ही प्रमुख होती है । 

विश्वविद्यालय से अवकाश ग्रहण करते समय मेरे सामने भी अपने 
पुस्तकालय के भविष्य की समस्या है। यदि मेरे घर में उनका सही उपयोग 
करने वाला कोई व्यक्ति होता तो यह समस्या मेरे लिए खड़ी न होती । भेरे 
दोनों पुत्रों का हिन्दी साहित्य से कोई सरोकार नहीं है। उनके व्यवसाय 
स्वंधा भिन्‍न हैं। एक पुत्री अवश्य साहित्य से अनुराग रखती है किन्तु उसके 
पास इस महानगर में पुस्तकों को रखने के लिए स्थान का अभाव है। ऐसी 
स्थिति में पुस्तकों का संरक्षण केसे हो और इनका सही उपयोग कौन करे, यह 
विषम समस्या है । 

अध्यापक और लेखक होने के नाते पुस्तक-प्रेम मेरे लिए स्वाभाविक है । 
अध्यापन मेरा पैतृक पेशा है। मेरे पिता भी अध्यापक थे । भक्ति और रीति- 
कालीन हिन्दी साहित्य की कुछ श्रेष्ठ पुस्तकों उनके पास संकलित थीं | शायद 
पुस्तक-संकलन का यह संस्कार मुझे उन्हीं से विरासत में मिला हो । सन्‌ 
१९४७ में जब मैं दिल्‍ली आया तब दो बोरा पुस्तकें साथ लाया था। उन 
दिनों दिल्‍ली एक साधारण शहर था, मकानों का अभाव था, भारत विभाजन 
की लहर फेल रही थी | किराये पर मकान मिलना कठिन था। दो कमरे का 
छोटा सा मकान मिला तो उसमें पुस्तकों को सलीके से रखने को ठौर कहां ! 
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जैसे-तैसे उन पुस्तकों को साथ-साथ ढोता हुआ मैं क्रमशः किराये के पांच 
मकानों में रहा। पुस्तक जो मुभे भत्यन्त प्रिय थीं और मेरे मन की अतल 
गहराइयों में बसी थीं, किराये के उन मकानों में प्रायः उपेक्षित ही पड़ी रहीं। 
जैसा गंभीर ज्ञान और जीवनानुभव उनमें निहित था यदि बेसी ही मुखर 
वाणी की वाग्मिता उनमें होती तो निश्चय ही वे पुस्तक आक्रोश के स्वर में 
मुझे फटकारतीं, कोसतीं और खुली हवा में सांस लेने का अधिकार मांगतीं । 
उनकी ज्ञान-जड़ता को उन दिनों मैंने अपने लिए वरदान ही माना। लेकिन 
उनकी कष्ट-कथा से भीतर ही भीतर मैं व्यथित अवश्य बना रहा । 

इस व्यथा के साथ जब कभी मैं बाजार जाता तो आते-जाते बाठा-कम्पनी 
की जतों की दुकान में सजे-घजे जतों को देखकर लगता कि पदत्राण को इन 
आलीशान शो-केस में जो सम्मान मिल रहा है वह मानव-जाति के मन और 
मस्तिष्क को समृद्ध बनाने वाली पुस्तकों को क्‍यों नहीं मिलता ! हमारे घर में, 
बाज़ार में पुस्तकों की ऐसी सुव्यवस्था क्‍यों नहीं होती ? सच पूछिये तो बाटा 
की दुकान से ही मैंने यह प्रेरणा ली थी कि पुस्तकों को रखने की ऐसी ही 
शानदार अलमारियों की व्यवस्था अपने घर में करूंगा । मकान बनाते समय 
घर के सबसे बड़े कमरे को मैंने पुस्तकों को समपित कर बड़े हर्ष और सन्तोष 
का अनुभव किया। इसी कमरे में बेठकर मैंने पस्तकों के सम्बन्ध में आप से 
चर्चा की थी । 

आज इसी कमरे में बेठकर मैं अपने पुस्तक-संकलन पर दृष्टिपात करता 
हूं तो बड़े असमंजस की स्थिति का अनुभव करने लगता हूं । मैं समझ नहीं 
पाता कि इनका भविष्य क्या होगा, इनकी गति क्‍या होगी । मैंने चालीस वर्ष 
तक यथाशक्ति (त्रेतव्य शक्ति) पुस्तकों का संग्रह किया | एक समय वह भी 
था जब मैं लाइब्रेरी से पुस्तक लाकर पढ़ता था । धीरे-धीरे खरीदकर पुस्तक 
स्वायत्त करने का चाव बढ़ा और पांच-पांच सौ रुपये की पुस्तकें एक साथ क्रय 
करके इकट्ठी कीं। अभी एक वर्ष पहले दिल्‍ली के बुक-फेयर से चार सौ रुपये 
की तीस-चालीस पठनीय पुस्तक खरीदीं । मुश्किल से चार-पांच के पन्‍ने पलट 
पाया हूं, शेष सब ढेर में दबी पड़ी हैं। सिसक रही हैं, कुंठित होकर मुझे कोस 
रही हैं। पुस्तक मुझे उपयोगी प्रत्तीत हुईं तभी मैंने उन पर खं किया लेकिन 
अठारह-बीस महीनों में ही मेरे लिए वे भार बन गई। अब मुझे उनकी 
साथकता से कोई वास्ता नहीं है; केवल उनके भार का वेत्ता हूं । चन्दन की 
सुगन्ध समाप्त हुई । 

जब मैं पुस्तकों की इस दयनीय स्थिति पर गौर करता हूं ती अपने 
बुद्धि-विवेक पर तरस आता है। सहस्राब्दियों से मनीषी, ज्ञानी, पंडितों के 
बौद्धिक ज्ञान और अनुभव को पीढ़ी-दर-पीढ़ी आगे बढ़ाने वाली पुस्तकें कितनी 
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जल्दी हमारे घरों में उपेक्षा का पात्र बनती हैं इसके दो-चार उदाहरण मैं 
आपकी मनस्तुष्टि के लिए प्रस्तुत करता हूं। जिन पुस्तकों को कभी इन महानु- 
भावों ने अपने जीवन का सबसे प्रिय सखा-साथी मानकर घर में रखा था; 
जिन्हें ये विद्वान्‌ व्यक्ति ज्ञान और अनुभव का कोश कहते थे, उन्हें कबाड़ी के 
हाथ कौड़ियों के भाव बेचकर इनसे अपना पिंड छुड़ा कर ही सुखी हो सके । 
हिन्दी के एक सुप्रसिद्ध कवि-साहित्यकार के पास पुस्तकों का अच्छा 
खासा संग्रह था। कुछ पुस्तक उन्होंने अपने पढ़ने के शौक से खरीदी थीं; कुछ 
मित्रों ने उन्हें भेंट स्वरूप समपित की थीं। जब ये महाशय दिल्‍ली छोड़कर 
जाने लगे तो उन्हें घर के तमाम सामान में पुस्तक ही फालतू नज़र आईं । घर 
का सारा तामभाम उन्होंने सम्भाल लिया और पुस्तक-संग्रह कबाड़ी के हाथ 
कौड़ी के भाव बेच दिया। कबाड़ी वाल्मीकि, व्यास, कालिदास, भवश्ूति, 
शेक्सपीयर, मिल्टन, बायरन, यीट्स से लेकर सूर, कबीर, तुलसी, मी रा, भज्ञेय, 
हरिऔध, गुप्त, दितकर, बच्चत और मुक्तिबोध तक सबकी रचनाओं और 
समीक्षाओं को बोरे में भरकर ले गया । जामा मस्जिद के कबाड़ी बाज़ार में 
एक दूसरे पुस्तक-प्रेमी साहित्यकार सस्ते दाम पर पुरानी पृस्तक खरीदने 
पहुंचे तो क्या देखते हैं कि उनका अपना काव्य-संकलन भी उस कछ्राड़ी के ढेर 
में पड़ा सिसक रहा है । कवि महाशय स्नेह-सम्मान से भेंट की गई पुस्तकों भी 
कबाड़ी को बेच गये थे | बेचारा नवोदित कवि अपनी दयनीय स्थिति को 
समभमकर प्रवासी कवि-साहित्यकार को मन ही मन कोसता हुआ कबाड़ी से 
अपना काव्य-संकलन खरीद लाया | कबाड़ी के लिए सब धान चालीस पसेरी 
थे। ख्रष्टा और क्रेता का भेद उसके यहां नहीं होता। वह तराजू-बाट से 
कविता-कहानी, नाटक, उपन्यास, मापता-तौलता है। पुस्तकों की इस दुग्गंति 
की बात शहर में फैली थी और साहित्यकारों ने नाक-भौं सिकोड़ कर बेचने 
वाले पर व्यंग्य-बाण फेंके थे । किन्तु इस व्यवहार से पुस्तक की स्थिति में 
कोई अन्तर नहीं आया । वह तो कबाड़ी के यहां कबाड़ के ढेर में पड़ी थी । 
पुस्तकें भेंट करना लेखकों के लिए अनिवाय न होने पर भी प्रचलन के 
कारण अनिवाये-सा हो गया है। सर्जंक कवि-लेखक चाहते हैं कि उनके मित्र 
उनकी रचनाओं से परिचित रहें, उन्हें पढ़ें, प्रशंसा करे, प्रतिभा की दाद दें। 
किन्तु यह आकांक्षा सदा पूरी नहीं होती । बड़े-बड़े साहित्यकारों की रचनाएं 
भी ज्यों की त्यों अछुती रहकर कबाड़ी बाज़ार में पहुंच जाती हैं | बर्नाड शा 
ने अपनी एक सुप्रसिद्ध रचना अपने एक धनी मित्र को 'प्रजेन्टेड ट्‌ मि०**' 
विद लव' लिखकर सस्‍्तनेह भेंट की । धनी मित्र को पुस्तक की परख न थी।. 
उन्होंने कबाड़ी के हाथ उसे बेच दिया । एक दिन बर्नाड शा कबाड़ी बाज़ार 
में पुस्तक खरीदने गये तो अपनी भेंट की हुई पुस्तक को कबाड़ी के ढेर में 
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सिसकते देखा । उन्होंने कबाड़ी से पुस्तक खरीद ली और उस पर 'अगेन विद 
लव टू मि०'* लिखकर पुनः उसी धनी मित्र को भेंट स्वरूप दे आए। 
बिचारी निरीह पुस्तक चार व्यक्तियों के हाथ में आती जाती रही किन्तु उसकी 
नियति में भाग्य का व्यंग्य ही बदा था। बर्ना्ड शा को क्‍या पता कि वही 
पुस्तक फिर उसी कबाड़ी के पास न पहुंची होगी । 

एक दूसरे पुस्तक-प्रेमी के पुस्तक भंडार की कहानी मेरे सुनने में आई। 
सागर विश्वविद्यालय के संस्थापक सर हरिसिह गौड़ अपने समय के अन्तर- 
राष्ट्रीय ख्याति के सुप्रसिद्ध बेरिस्टर थे । इंगलेंड, फ्रांस, जमंनी, इटली आदि 
देशों में वकालत द्वारा उन्होंने विपुल धन-सम्मान अजित किया था। कानून की 
पुस्तकें संग्रह करने का उन्हें बेहद शौक था। उनके निजी पुस्तकालय में देश- 
विदेश की कानूनी पुस्तकें और ला-जनरल संकलित थे। वकालत का काम छोड़ 
देते पर कावूनी पुस्तकों का वह दुलंभ पुस्तक भंडार स्वयं उन्हें भार प्रतीत 
होने लगा किच्तु वे स्वयं उसकी देखभाल नहीं कर सके । कुछ अमृल्य पुस्तकें 
दिहल्‍ली और बम्बई के कबाड़ी बाज़ार में पहुंच गयीं । केसे पहुंचीं यह तो मैं 
नहीं जानता किन्तु इतना तो कहा ही जा सकता है कि पुस्तकों के स्वामी की 
उपेक्षा और अनासक्त से पुस्तकों की यह दुर्गंति हुई होगी। सर हरिसिह गौड़ 
दिल्‍ली विश्वविद्यालय के प्रथम उपकुलपति थे। सागर विश्वविद्यालय के संस्था- 
पक थे । यदि वे चाहते तो अपनी पुस्तकें इन विश्वविद्यालयों के पुस्तकालयों 
को दे सकते थे । उन्होंने अपनी सम्पत्ति की तो उचित व्यवस्था कर दी किन्तु 
पुस्तकों को उनके भाग्य पर निराश्रित छोड़ दिया। अनाथ होना ही क्‍या 


पुस्तक की नियति है ? 
सर आशुतोष मुकर्जी ब्रिटिश शासन काल में भारत के मेधावी, स्वाभिमानी 


एवं विद्याव्यसनी विख्यात बैरिस्टर थे। कलकत्ता विश्वविद्यालय के प्रथम 
भारतीय उपकुलपति बनने का उन्हें गौरव मिला था। अंग्रेजों से न डरने 
वाले और अपना मत निर्भीक भाव से व्यक्त करने वाले भारतीयों में उनका 
ऊंचा स्थान था। विद्याव्यसनी होने के कारण कानून के साथ ज्ञान-विज्ञान 

और साहित्य की पुस्तकें संकलित करने का उन्हें शौक था। उनके पुत्र इ्यामा- 

प्रसाद मुकर्जी ने पुस्तकों का वह विशाल भंडार कलकत्ता विश्वविद्यालय को 

दान देकर पुण्य अजित किया। पुस्तकें चल या अचल सम्पत्ति में कहीं भी 

स्थान नहीं पा सकीं ! घर में तो उनके लिए जगह रही नहीं थी। 

हिन्दी के हविवेदी युगीन साहित्य-प्रेमियों में श्री मायाशंकर याज्ञिक को 

पुस्तक-संग्रह का बड़ा शौक था। उन्होंने अपना पुस्तकालय नागरी प्रचारिणी 

सभा को सौंप दिया । आज उनकी पुस्तकें सभा के पुस्तकालय में विद्यमान 

हैं । स्वामी सत्यदेव तो अपने को स्वयं पुस्तक-कीट कहते थे । अमेरिका गये 
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: तो वापसी में पुस्तकों का बोझ लाद लाये । भाड़ा अदा करते समय जिस 
कठिनाई का सामना करना पड़ा वह उनके यात्रा-वृत्तान्त में पठनीय है । बोझ 
कम करने को पुस्तकें समुद्र में नहीं फेंकी, बिस्तर और अन्य फालतू चीज़ें कम 
कीं । पढ़ते-पढ़ते नेत्रों की ज्योति से बंचित हो गये । पुस्तकें फिर भी साथ ढोते 
रहे । दूसरों से पढ़वा कर सुनने की प्रक्रिया कुछ दिन चली किन्तु अन्त में पूर्ण 
अंधत्व की स्थिति में नागरी प्रचारिणी सभा को अपनी पुस्तकें दान देकर पुस्तक- 
प्रेम को पूर्णाहति दी। पंडित महावी रप्रसाद द्विवेदी ने एक गाड़ी भरकर अपनी 
पुस्तकें नागरी प्रचारिणी सभा को देकर उनकी सदगति का प्रबन्ध किया था। 
लेकिन सभा के पुस्तकालय में भी वे पुस्तकें उपेक्षित भाव से रखी हैं। हां 
शरणस्थल उन्हें अवश्य मिल गया है। सार-पस्म्भाल की बात पुस्तकों की नियति 
पर निरभर है। 
मेरे एक अध्यायक पंडित शंकरदेव पाठक संस्क्षत व्याकरण और साहित्य 
के प्रकांड पंडित थे। उन्होंने संस्कृत में अनेक पुस्तक लिखीं। स्वामी दयाननन्‍्द 
सरस्वती विरचित सत्याथंप्रकाश' का संस्कृतानुवाद उन्हीं का है। संस्कृत के 
अनेक दुलंभ एवं श्रेष्ठ ग्रंथ उन्होंने जहां-तहां से मंगवा कर एकत्र किये थे । 
पचास वर्ष की आयु में नेत्र-ज्योति विहीन हो गये । उनके पुत्रों में से किसी ने 
संस्कृत नहीं पढ़ी थी । पत्नी अवश्य संस्क्ृतज्ञ थीं किन्तु पुस्तकों का भार ढोना _ 
उन्हें नहीं सुहाया । पुस्तकों से पिंड छुड़ाने के लिए सार्वदेशिक आये प्रतिनिधि 
सभा दिल्‍ली को उन्हें सौंप दिया। सभा के पुस्तकालय में वे दुर्लभ पुस्तके 
धूलिधूसरित दशा में पड़ी हैं । न तो उनका कोई अध्येता है और न देखभाल 
करने वाला। धीरे-धीरे दुर्गति की पराकाष्ठा की ओर बढ़ रही हैं । यही 
पुस्तक की चरम परिणति है । 
अभी पिछले सप्ताह ही मैंने समाचार पत्रों में पढ़ा था कि लोकनायक 
जयप्रकाश नारायण की चिरसंचित पुस्तकें प्रभावती पुस्तकालय पटना में भेज 
दी गई हैं। कौन उनकी सार-सम्भाल करता--लोकनायक के निधन के बाद वे 
अनाथ हो गई थीं सो पुस्तकों के अनाथालय में ठौर पा गयीं। ठौर तो पा गयीं 
किन्तु उनकी सही देखभाल, और साथक उपयोग की गारंटी कौन दे सकता है ? 
इलाहाबाद विश्वविद्यालय के पूर्व हिन्दी विभागाध्यक्ष डा० धीरेन्द्र वर्मा ने 
अपने जीवन काल में अच्छी पुस्तकों इकट्ठी की थीं। भेंट रूप में भी उन्हें 
प्रभूत मात्रा में पुस्तकें प्राप्त हुई थीं। उनके पुत्रों ने हिन्दी साहित्य में कोई 
रुचि नहीं ली। एक पुत्री ने हिन्दी में डाक्टरेट किया था किन्तु उनका भी 
साहित्यानुराग प्रबुद्ध नहीं हुआ। यह सब सोच-समभकर डा० वर्मा ने अपना 
. समृद्ध पुस्तकालय साव॑जनिक हित में हिन्दुस्तानी अकादमी इलाहाबाद को दान 
दे दिया। इस प्रकार कीट-पतंग से बचकर पुस्तकों ठीक-ठिकाने लग तो गईं 
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किस्तु पुस्तक-प्रेमी के साथ उनका अटूट सम्बन्ध न रह पाया। पुस्तकों के भाग्य 
में यह वियोग विधाता ने रचना काल में ही लिख दिया था। 

व्यक्तिगत पुस्तक-संग्रह में सबसे विशाल भंडार मैंने देहरादून में श्री आर० 
सी० जैन का देखा है । इस पुस्तकालय में अस्सी हजार के लगभग विभिन्‍न 
भाषाओं की बहुमूल्य, दुर्लभ एवं संग्रहणीय पुस्तकें हैं। तीस-चालीस वर्ष से 
बड़ी निष्ठा और सावधानी से जन महाशय इनकी रक्षा कर रहे हैं। पुस्तक 
प्रेम उनकी हौबी है । अच्छी पुस्तक वे दूर-दूर से वी०पी० द्वारा मंगवाते हैं। 
बाजार में यदि पुस्तक नज़र में चढ़ जाय तो तुरन्त खरीद लेते हैं। देहरादून 
में उनकी विशाल कोठी है किन्तु उन्होंने पुस्तकों के लिए पूरा स्वतंत्र पुस्तका- 
लय कोठी के प्रांगण में बनाया है। खरीदने और संग्रह करने की लालसा उनमें 
आज भी रहती है किन्तु रख-रखाव की व्यवस्था, उचित उपयोग का अभाव 
तथा उनके भविष्य को लेकर श्री जैन बड़े चिन्तित रहते हैं । दो वर्ष पूर्व गढ़- 
वाल विश्वविद्यालय को सौंप देने की बात चली थी । कुलपति महोदय ने उन्हें 
पुस्तकालय क्रय करने का आश्वासन दिया भी था किन्तु सौदा पट नहीं सका । 
बात बीच में ही टूट गई । पुस्तकें शायद आज भी ज्यों की त्यों रखी हों । 
जन महाशय को अपनी सन्‍्तान से भी अधिक अपनी पुस्तकों से लगाव है किन्तु 
पुस्तक के भाग्य में विधाता ने जो लिख दिया है उसे मिटा कौन सकता है । 
अन्तिम परिणति तो घर से महाभिनिष्क्रमण ही है। आज नहीं तो कल उसे 
घर छोड़ना ही होगा। अच्छा यही होगा कि वे किसी विश्वविद्यालय के पुस्तका- 
लय में शरण लें, दुर्गंति से तो बची रहेंगी ! 

शायद आपको मालूम होगा कि सभी धर्मों में सन्‍्तों और महात्माओं के 
वाणी ग्रंथ पूजा-अर्चा के विषय होते हैं। कुछ सम्प्रदायों में प्राचीन पांडुलिपियां 
देवविश्रह सदुश उपास्य समभी जाती हैं | अंध श्रद्धा से इन ग्रंथों की मानसी प्‌जा 
करने पर भी उनकी सुरक्षा और उपयोगिता पर किसी का ध्यान नहीं जाता। 
ब्रज मंडल में भक्त कवियों के असंख्य वाणी ग्रंथ ऐसे लोगों के पास बस्तों में 
बंधे रखे हैं जो न उन्हें पढ़-समभक सकते हैं और न किसी पढ़े-लिखे व्यक्ति को 
पढ़ने देते हैं। दीमक और कीड़ों द्वारा नष्ट हो जाने पर उन्हें जल-समाधि देने 
की प्रथा है। दस-दस पीढ़ियों से जो ग्रंथ सहेज कर रखे गए, देवता की तरह 
बन्द बस्तों में पूजे जाते रहे थे, उनका अन्तिम शरण स्थल जमुना-जल ही है । 
इनके निरक्षर स्वामी इसे 'ग्रंथ-निर्वाण' की संज्ञा देकर प्रसन्न होते हैं। यह 
संत-साहित्य की सदगति है। आप चाहें तो इसे निरक्षर भट्टाचारयों की. 
मनस्वी-तपस्वी संतों के प्रति प्रणत श्रद्धांजलि कह सकते हैं।. 

मैं जब पुस्तकों की इस जल-समाधि अथवा कीठास्वादमुक्ति को देखता हे 
तो यही सोचता हूं कि समझदार व्यक्ति को चाहिए कि यदि वह अपने घर- 
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परिवार में पुस्तकों के उपयोग की साथ्थक्रता न. देखे तो अपने जीवन काल में 
ही उन्हें किसी सावंजनिक पुस्तकालय को सौंप दे। घर के किसी कोने में 
उपेक्षित पड़े रखने से अच्छा यही है कि ऐसी पुस्तकों को दूसरों के कल्याण के 
लिए दान दे दिया जाय । 

कबाड़ी की दुकान भी पुस्तकों का अनाथालय है। जैसे कोई दयालु व्यक्ति 
किसी अनाथ बालक को अपने घर में रखकर पाल-पोस ले तो उसे जीवन-दान 
मिल जाता है ऐसे ही कभी कोई पारखी पुस्तक-प्रेमी कबाड़ी के ढेर में से किसी 
ज्ञानदात्री पुस्तक को चुन ले तो वह भी आह्वाद से मुस्करा उठती है, उससें 
जीवन का स्पन्दन हो उठता है, उसका प्रच्छन्त ज्ञान और अनुभव पारखी का 
पथ प्रशस्त करने लगता है । लेकिन इस प्रकार की पुस्तकों का भविष्य फिर 
उसी दयनीय स्थिति से जुड़ा होता है । एक दिन उन्हें फिर वहीं--उसी उपेक्षा 
के वातावरण में जीना पड़ता है । फिर किसी कबाड़ी की दुकान में पनाह लेने 
को विवश होना पड़ता है। किमाइचय मतः परम्‌ । 

पुस्तकों के सौभाग्य से आधुनिक युग में उन्हें ड्राइंग,रूम में सजावट के लिए 
स्थान मिलने लगा है। आलीशान कोठी और बंगलों में कुछ सुन्दर आवरण 
पृष्ठ और सुनहरी जिल्द की पुस्तक करीने से शो-पीस बनाकर रखने का रिवाज 
हो गया है। मैंने ऐसी सुन्दर पुस्तक बड़े-बड़े अफसरों, पूंजीपतियों और नये 
धनिकों के यहां सजी-धजी मुद्रा में शो-केस में देखी हैं जिन्हें छुने का कष्ट कोई 
नहीं करता । इनसाइक्लोपीडिया, डिक्शन री, एटलस आदि की भड़कीली जिल्दे 
आप वहां देख भर सकते हैं--पढ़ने का फैशन नहीं है; पढ़े-लिखे दिखने-दिखाने 
का फैशन है। घर में बीसियों आरटं-पीस हैं तो पुस्तकें भी उन्हीं की संगी-साथी 
बनकर शोभा बढ़ाती रहें, यही इन बड़े घरों में उनकी सार्थकता है। घर के 
स्वामी को न तो उनके नाम और लेखक का पता है और न उनकी विषय- 
वस्तु से कोई परिचय है। फिर भी अपनी सौन्दर्याकृति तथा सांस्कृतिक स्थिति 
के कारण वे घर में ठौर पा सकी हैं। ऐसी शोभाकारक पुस्तकें सदा अछती ही 
रहती हैं। घर में फर्राश के सिवा उन्हें कोई नहीं छुता, पढ़ने की बात तो 
_कोसों दूर है। मुझे मेरे एक मित्र ने बताया था कि उन्होंने एक बार अपने धनी 
मित्र के ड्राइंग रूम में करीने से सजी-धजी पुस्तकों की एक सी जिल्द देखकर 
उनसे पूछा था कि क्‍या यह एक ही पुस्तक की बीस प्रतियां हैं या अलग-अलग 
पुस्तक हैं। धनी गृहस्वामी ने बड़े उपेक्षा भाव से उत्तर दिया कि “ये किताबें 
“इंटीरियर डेकोरेटर' ने सजाई हैं | ये खुशनुमा आटंपीस हैं । इन्हें छेड़ें नहीं । 
ये गृह-सज्जा के लिए यहां रखी गयी हैं । इंटीरियर डेकोरेटर ने कह रखा है 
कि इनका स्थान न बदला जाय, इन्हें पढ़ने के लिए नहीं, शोभा के लिए रखा 
गया है ।” शायद वे पुस्तक इनसाइक्लोपीडिया की भड़कीली बीस जिल्दें थीं। 
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बेचारा भोला गृहस्वामी उनकी यथास्थिति में खलल क्यों पैदा करे ? 
> >< >< 


यह सब देखकर मैं सोचने लगता हूं कि जिस विद्याध्ययन को सर्वेश्रेष्ठ 
ठहराया जाता है : सर्वेद्रव्येषु विद्येव द्रव्यमाहुसूत्तमम' और जिसके विषय में 
कहा गया है : 'न चौरहाय न च राजहाय॑, न भ्रातृभाज्यं न च भारकारि'--- 
वह पुस्तकें उत्तम नहीं रहतीं और भार क्‍यों बन जाती हैं ? विद्या रूपाकार 
हीन सूक्ष्म है; पुस्तक रूपाकृति-युक्‍्त स्थूल है। शायद इसी विक्ृति से वह 
दोषयुक्त होकर भार बनती हो ! खेर, जाने दीजिए, कारण कुछ भी हो लेकिन 
यह तो आपको मानना ही होगा कि पुस्तक-संग्रह की चरम परिणति अच्छी नहीं 
होती । पुस्तक की पराकाष्ठा या परागति उसकी दुर्गंति में निहित है। सचमुच 
यह बड़े खेद का विषय है। क्या पुस्तकों को दुर्गति तक पहुंचाने के लिए ही हम 
लोग पुस्तक संकलित करते हैं । नदी पार कर लेने के बाद नाव की याद किसे 
आती है, शायद पुस्तक पढ़ लेने के बाद उसका भी वही स्थान हो जाता हो । 
कहीं पढ़ा था कि आर० एल० स्टीवेन्सन को पुस्तक पढ़ने का तो बड़ा शौक था 
किन्तु पुस्तक-संग्रह में उनका विश्वास न था। रेल-यात्रा के समय वे तीन-चार 
पुस्तक साथ रखते थे और जिसे पढ़कर समाप्त किया उसे रेल की सीट पर ही 
छोड़ दिया । पाक में भी वे पुस्तक सीट पर रख आते थे। उन्होंने पुस्तक-संग्रह 
का मोह नहीं पाला । नदी-ताव संयोग में ही उनका विश्वास था। 

पुस्तकों के साथ हमारा सम्बन्ध वयस के साथ भी होता है। कुछ पुस्तकें 
शैशव में सुहाती हैं, कुछ युवावस्था में बड़े चाव से पढ़ी जाती हैं और कुछ वाधं॑क्य 
में पठनीय बनती हैं। आयु की प्रौढ़ि पर पहुंचने पर धीरे-धीरे सभी प्रकार 
की पुस्तकों से स्नेह का नाता टूटने लगता है। पढना-लिखना भार प्रतीत 
होता है। पुस्तक के अक्षर काला अक्षर भैंस बरावर भले ही न लगते हों किन्तु 
उन अक्षरों की साथकता पहले जैसी नहीं रहती । कबीरदास ने पोथी के भार 
होने का रहस्य बिना पोथी पढ़े ही समभ लिया था। उनकी दृष्टि में “'पोथी 
पढ़-पढ़ जग मुआ पंडित भया न कोय' ही परम सत्य था। हम लोग हजारों 
पुस्तकें पढ़कर भी इस तत्त्वज्ञान तक नहीं पहुंच पाते । जब पढ़-पढ़कर पंडित 
नहीं हो पाते तब पुस्तक भार लगने लगती हैं। पुस्तक संग्रह करने का मोह 
भंग होता है और कबीर की बुद्धि को दाद देने को मन करता है। 

कबीर ने 'मसि कागद छूआ नहीं कलम गही नहिं हाथ” फिर भी दूसरों के 
हाथ में सैकड़ों कलमें वे थमा गये जिन्हें लेकर कबी र-दशन, कबी र-भक्ति, कबीर 
का रहस्यवाद, कबीर का समाजवाद, कबीर की भाषा, आदि विषयों पर ग्रंथ 
प्र ग्रंथ लिखे जा रहे हैं। कबीर वाणी पर ग्रंथ लिखने वाले कबीर के तत्त्व दर्शन 
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को न समभकर ही इस प्रकार के प्रयास करते हैं। कबीर ने कोई पुस्तकालय 
नहीं बनाया था। लेखनी नहीं पकड़ी, पोथी नहीं पढ़ी, फिर ये लेखकगण उनकी 
वाणी से पुस्तकों का अम्बार क्‍यों लगा रहे हैं ? कोई कबीर को वाणी का 
डिक्टेटर कह रहा है तो कोई सर्वोच्च कोटि का रहस्यवादी । किसी की द्ष्टि 
में कबीर परम भक्त हैं तो किसी के मत में मानवतावादी संत हैं। इन सब 
मान्यताओं के लिए दर्जनों ग्रंथ कबी रदास के विषय में लिखे जा चुके हैं और लिखे 
जा रहे हैं। कबीर को समभने की दिशा में इससे बड़ी विडम्बना क्या होगी ? 
आप नवनीत का सम्पादन करते हैं। बहुत बड़े ग्रंथ समुच्चय और पत्र- 
पत्रिकाओं को मथकर नवनीत के लिए मैटर जुटाते होंगे। इस प्रक्रिया में 
पुस्तक-संग्रह ओर कालान्‍्तर में उनका विसर्जन भी करते होंगे । पुस्तकों के साथ 
आपका कसा व्यवहार रहता है यह मैं नहीं जानता किन्तु इतना तो अनुमान 
से कह ही सकता हूं कि आप भी पुस्तकों से पीछा छुड़ाने के लिए उन्हें घर 
और कार्यालय से विदा करते ही होंगे। कितनी दयनीय स्थिति है यह उन 
पुस्तकों को जिन्हें आप कभी छाती से चिपकाये पढ़ते-पढ़ते गहरी नींद में सो 
जाया करते थे ! परमात्मा के यहां न्याय नहीं है--पुस्तक को वाणी का 
वरदान न देकर उसने अपने दयालु और न्यायप्रिय होने को असिद्ध किया हैं. 
पुस्तकों की व्यथा-कथा कोई नहीं सुनता | पुस्तकालय और कबाड़ी को 
दुकान दो ही उसके अन्तिम शरण स्थल हैं। तीसरी गति तो ध्वंस ही है ! काश, 
पुस्तकें बोल पातीं, मुखर होतीं, और घर से निष्कासित होने पर अपना ज्ञान 
भी वे अपने साथ ले जातीं तब मानवजाति परंपरा प्राप्त ज्ञान से वंचित होकर 
पुस्तक-महत्त्व को समझ पाती ! 
पुस्तक-महिमा मैंने बहुत सुनी है, आपने भी सुनी होगी । लेकिन वह सारी 
महिभा मर जाती है जब पुस्तक घर में ही भार बनकर सालने लगती है। मैं 
अपने अनेक मित्रों के घरों में पुस्तक के प्रति उपेक्षा का बर्ताव देख रहा हूं। _ 
अधिकांश मित्र आयु की भ्रौढ़ि पर इनसे पिंड छुड़ाने और स्थान खाली करने 
में लगे हैं । क्या यही पुस्तक-प्रेम और पुस्तक की सद्गति है ? क्या यही पुस्तक 
की नियति है ? द 
पत्र लम्बा हो गया किन्तु पुस्तक की व्यथा-वेदना भी बहुत बड़ी है। मूक 
वेदना को वाणी देने का ही मैंने अल्प प्रयास किया है। सस्नेह, 


आपका 
श्री नारायण दत्त, ... विजयेच्ध स्नातक 
सम्पादक 'नवनीत' द 
बम्बई 
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मारत के गांव की सच्ची तस्वीर 
“अलग-अलग बतरणी' 


संदर्भ 


डा० शिवप्रसाद सिंह के उपन्यास अलग-अलग बैतरणी' को 
पढ़कर मैंने अपनी प्रतिक्रिया उन्हें सन्‌ १६७० में लिखी थी। मुझे 
यह उपन्यास भारतीय गांवों के यथार्थ का उद्घाटन करने वाला 
प्रतीत हुआ । फलत: मैंने सहज भाव से लेखक को पत्र द्वारा अपनी 
बधाई लिख भेजी । उपन्यास लेखक ने मेरे पत्र का जो उत्तर दिया 
वह भी संलग्न है। उनके उत्तर से पूरा संदर्भ: स्पष्ट हो जाता 
है। स्थापना के सम्पादक श्री शिवचन्द्र शर्मा ने इसे सन्‌ १६७० 

में प्रकाशित कर दिया था। जिन लोगों ने मेरा पत्र पढ़ा उन्होंने 
मुझे सही पकड़ के लिए बधाई लिखी । पंडित हजारीप्रसाद 
द्विवेदी ने इस पत्र की सार्वजनिक रूप से सराहना की थी । 


ए-५।३, राणा प्रताप बाग, 
दिल्‍ली-७ 
२६-१-७० 


प्रिय भाई शिवप्रसाद सिंह, 

मेरा यह पहला पत्र पाकर तुम्हें कुछ विस्मय होगा | बिना भट-साक्षात्कार 
के सीधे स्वकीय सम्बोधन से पत्र लिखने की विवशता के लिए सफाई क्‍या 
द । फिर भी भीतर से उभरती माफी मांगने की अनिवायता को प्रकट किये 
देता हूं, भले ही तुम्हें यह थोथी औपचारिकता लगे लेकिन जिसे तुमने कभी 
देखा नहीं, जाना-पहचाना नहीं, वह पहले ही पत्र में अशिष्ट क्‍यों दिखाई दे ! 

मैं २२ जनवरी को विश्वविद्यालय के कार्य से काशी आया था । २३ को 
भी ठहरा था। बड़ी प्रबल इच्छा थी तुमसे भेंट करने की । यों आदान-प्रदान 
को तो कुछ न था लेकिन करेता गांव की तस्वीर उतारने वाले के पास रखा 
नेगेटिव देखने को मन व्याकुल था । उस दिच तुम विश्वविद्यालय नहीं आये 
और मैं अपनी इच्छा अपने मन में दबाये वापस दिल्‍ली लौट आया। हां, डा० 
बच्चन सिंह से कह आया था कि शिवप्रसाद सिंह जी से भेंट होने पर मेरी 
उत्कंठा उन तक पहुंचा देता । मालूम नहीं उन्होंने तुमसे कुछ कहा या नहीं । 
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अगल-अलग वेतरणी को मैं प्रकाशित होते ही नहीं पढ़ सका था ।.. 
उपन्यास मैं कम ही पढ़ पाता हूं लेकिन पठनीय को छोड़ता भी नहीं हूं । 
अलग-अलग वेतरणी' को पढ़ने का विचार तो प्रारम्भ से था किन्तु १॥ वर्ष 
तक पुस्तक न मंगा सका और पढ़ने की बात टलती गई । पिछले अवकाश के 
दिनों में पुस्तक मंगा कर पढ़ गया हूं । पढ़ने के बाद इच्छा हुई कि लेखक को 
बधाई लिखें लेकिन उसमें भी प्रमाद होता रहा। 

एक वाक्य में कहूँ तो यही होगा कि करता गांव की धमनियों में प्रवाहित 
होने वाले रक्त, रक्त ही क्यों, मज्जा, मांस, अस्थि, त्वक्‌ सभी को मैंने इस 
उपन्यास में देखा है । जितने छोटे गांव की कथा है उतना ही विराट फलक न 
कशा-विस्तार का । कथा-विस्तार या पात्रों का जमघट शायद उतनी बडी बात 
नहीं होती जितनी कि कथा के भीतर व्याप्त संवेदना और पात्रों के चरित्र से 
संश्लिष्ट अन्तदवन्द्व की सूक्ष्म पकड़ । मैंने गांव के पात्रों को इस सहज-स्वाभाविक 
रूप से उद्घाटित होते कभी नहीं पढ़ा था । मैं चकित रह गया कि तुम बीसियों 
वर्षों से शहरी जीवन बिता रहे हो फिर भी गांव की अन्तरंग संवेदना के इतने 
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समीप सटे बैठे हो कि उसकी हर धड़कन को पकड़ सके हो । संवेदन का 
स्टेथेस्कोप तुमसे छटठा नहीं है । 

मेरे पितामह कृषक थे । गांव में रहते थे | मेरे पिता पढ़-लिखकर अध्या- 
पक हो गये तो गांव छठ गया । बचपन के ५-७ वर्ष गांव में बिताये थे जिसकी 
धृंधली सी तस्वीर मेरी याददाश्त में है। जब करता गांव की जीती-जागती 
तस्वीर 'अलग-अलग वेतरणी' में देखी तो एक समूचा और सच्चा गांव मेरी 
आंखों के सामने साकार हो गया। इस गांव को मैं आंचलिकता की संकीण्ण 
परिधि में बांधने को हमगिज तैयार नहीं हूं। आंचलिकता से भूगोल का ही 
सम्बन्ध नहीं है, एक विशिष्ट दृष्टि भी उसमें समाई रहती है । मेरी अपनी राय 
में वेसी आंचलिक दृष्टि से यह उपन्यास न तो लिखा गया है और न पढ़ा ही 
जा सकता है। करता अंचल को नहीं उभारता। यह समग्र अन्तद्‌ ष्टि से गांव 
और गांव के वातावरण को सांस में उतारता है। अलग-अलग बेतरणी' को 
पढ़ते समय कुछ ऐसा लगता है कि हम उसके मात्र पाठक या द्र॒ष्टा ही नहीं 
सहभोक्‍ता हैं--सहभोक्‍ता से बात साफ न हो तो कोई और अच्छा शब्द 
ढूंढ लें। मेरा मतलब गांव की धड़कत को महसूस करने वाले उस सहभोक्‍ता 
से है जो सुख-दुःख, द्वन्द्र-संघर्ष को गांव के परिवेश में सहता-भोगता हो, 
समभता हो । 

करता गांव के रेशे-रेशे की धड़कन सुनने की जिसमें शक्ति होगी वही 
ऐसा उपन्यास लिख सकता है। जमींदारों के अत्याचार की कहानी तो बीसियों 
उपन्यासों में लिखी गई किन्तु छावनी के उजड़े वेभव के बीच जेपालसिह, 
बुकारथ, विपित और कनिया की मर्मकथा लिखने वाली लेखनी तुम्हीं पा सके 
हो । टूटते हुए सामन्‍्ती दबदबे की अन्तिम कड़ी को पकड़ कर भूलने वाले 
बुझारथ के चरित्र की कल्पना तो प्रेमचन्द भी नहीं कर सके थे । 'महुआ की 
रोटी केसारी की दाल' का गीत भले ही आसूदगी से रहित दरिद्रता का द्योतक 
हो लेकिन अकालवादी देश में इससे अधिक साथंक गीत और कौन सा हो सकता 
है ! यह गीत पेट की भूख और ज्वाला को वाणी देता है । द 

अलग-अलग वैतरणी' के पहले पृष्ठ से गांव का मेला सामने आया। कस्बे 
के मेले मैंने देखे हैं। बड़ा अन्तर नहीं है । करता का मेला, केवल मेला न हो 
कर चरित्रों से परिचय पाने का सुयोग भी है। बालू पंडित उर्फ दयाल से पहली 
भेंट इस मेले में ही होती है। घर से फालतू लेकिन सर्वेक्षेम के लिए अनजाने 
समपित, दयाल अपनी साधारणता में ही असाधारण है । चमरपिल्‍ली सुगनी 
(चमरपिल्ली केवल एव्यूज नहीं उसके गुण-कर्म का बोधक भी लगता है) छवि- 
लवी, सिरिया, सरजूसिह वगरह से पाठक मेले में ही मिल लेता है। कुझ्ती- 
दंगल, अखाड़ा, और न जाने क्या-क्या देखने को मिलता है। सीपिया नाले का 
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परिवेश करता के गृह्य को जिस आतंक के साथ छिपाये हुए है उसका आभास 
यहीं मिल जाता है | यदि मेले की पेशकश शुरू में न होती तो पाठक को गांव 
की विविधता का ऐसा अनायास और सहज परिचय न मिल पाता । 

कसी पेनी अन्तदु षिटि है, कहां-कहां रांक आये हो । मन की अतल गह- 
राइयों में छिपी लालसा-वासना को कैसे उघाड़ कर रख दिया है। विपिन, 
पुष्पा, देवनाथ, कनिया, पटनहिया भाभी जिसे ढांपने-छिपाने में सदेव सतके 
रहे उसे अंकित करने की सतकता और अधिक स्पृहणीय बन गई है। खलील 
मियां की व्यथा को वही समझ सकेगा जिसने भारत विभाजन से पहले का 
देहात देखा हो । खलील मियां करता गांव का सच्चा मुस्लिम-हिन्दुस्तानी है । 
उसे अंकित करने में विभाजन का घातक प्रभाव स्वतः मुखर हो उठा हे] 
विभाजन का प्रभाव भारत के मुसलमान पर केवल आथिक या राजनीतिक हरी 
नहीं--सांस्कृतिक भी है। यह खलील मियां के अन्तमंन की फांकी से प्रकट 
होता है । शशिकान्त और म्‌ंशी जी पर भी तुम्हारी नज़र गई है और दौनों 
का चारित्रिक विरोध गांव के यथार्थ को वेपर्दा कर देता है। पात्रों के ब्योरे 
में मैं नहीं पड़ता चाहता क्योंकि पत्र व्यर्थ लम्बा होगा लेकिन मुझे हर पात्र 
का प्रयोजन सार्थक लगा है। पात्र और उनका चरित्र गांव की ज़िन्दगी के 
हालात पर जिस तरह रोशनी डालते हैं उससे गांव पाठक की नज़र में उजागर 
हो उठते हैं । 

करता के कुत्सित-कर्दाथत, गहित-पी डित, मत्सरी-ईष्यालु, संकीर्ण-स्वार्थी, 
नारकी-पातकी, लोलुप-लालची पात्रों के बीच निर्भीक, सत्यप्रिय, न्यायपरायण 
और सहिष्णु चरित्रों की निष्ठा और तितिक्षा देखकर मुझे नाचिरागी मौजे से 
उम्मीद बंधी थी, लेकिन उपन्यास के अन्त तक आते-आते करता का ठनकना 
उग्र होता गया और मुझे लगा कि गांव सचमुच ही निर्यात के लिए रह गए हैं । 
“जो भी अच्छा है, काम का है, वह वहां से चला जाता है।” देवनाथ भी गांव 
छोड़ गया, विपिन जौनपुर खिसक गया। और तो और, बहाना करके दयाल 
भी विपिन के साथ हो लिया । सुरजितवा ने भी करता छोड़कर कस्बे में लौंड़ी 
खोल ली । लोंड़ी मात्र धोबी का धंधा है या इसका भी कोई प्रतीकार्थ हे? 
कस्बे के लोगों का मेल उतारना--या उनकी सफेदपोशी के प्रति आकर्षण से 
लोंड्री खोलना सुरजितवा की प्रेरणा है ? अपने ग्राम जीवन के साथ लिपटी 
कटु-तिक्त स्मृतियों को समेट कर जब विपिन करुता छोड़ गया तब मिसिर 
चाचा को लगा कि जिनके पास चमक है वे खिसक रहे हैं । यही दुविपाक गांव 
की जीवनी शक्ति को जर्जर कर रहा है। गांव वाहियात हो गया है यह बात 
मिसिर की समझ में शायद न आई हो क्योंकि वे तो यही कहते रहे कि “असली 
चीज़ तो धरती है, धरती ही खेमा है, खेमा खराब होगा तो इन्तज़ाम 
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बिगडेगा'*'।” मिसिर की बात विपिन ने भले ही न समभी हो पर बात बड़े 
पते की है जिसे स्वाधीन देश के नेताओं को समझना होगा--जनता को भी 
समभाना होगा | धरती, खेमा, गांव, करंता**"। ये सब वाहियात नहीं हैं 
इनकी पकड़ कमज़ोर पड़ने से इन्हें महानगरों ने वाहियात बना दिया है। मैं 
नहीं कहता कि गांव बेगुनाह हैं लेकिन एक हृ॒द तक भले और भोले जरूर 
हैं । 

मेरे मत पर उपन्यास एक गहरा प्रभाव छोड़ गया है। उजड़ते-कलपते 
गांवों के बसाने का दायित्व किस पर है ? दरोगा को छोड़कर करता में कोई 
अधिकारी नहीं गया । आबपाशी, आबकारी, परिवार-नियोजन, कृषि, शिप्ता 
अधिकारी किसी के दर्शन नहीं हुए। करता इतना पिछड़ा हुआ है कि साइकिल 
का भी उसमें प्रवेश नहीं है । ट्रैक्टर, मोटर, इंजन की तो बात ही दूर है । 
इस देश के गांव को यदि करता ही बने रहता है तो स्वतंत्रता की साथकता 
क्या है ! क्‍या गांवों के भाग्यों में करेता का ठनकना ही बदा है। शशिकान्त, 
देवनाथ, खनील मियां, विपिन और दयाल की क्या करेता में सचमुच आवश्य- 
कता नहीं रह गई है ! तुमने बहुत बड़ा सवाल खड़ा कर दिया । सत्तर-बह॒त्तर 
लाख गांवों का देश है यह भारत । क्‍या करता की विडम्बना हो उनके भाग्य 
में लिखी है । प्रेमचन्द ने किसान, मजदूर पंडित, पटवारी, महाजन, पुलिस- 
सिपाही तक ही गांव को अंकित किया था । तुम्हारी दृष्टि गांव के कण-कण 
में व्याप्त हो गई है । करता के माध्यम से वह दृष्टि भारत के पीड़ित-शोषित 
गांवों के कुंड पर जाती है। लगता है कि भुंड होना ही अभिश्ञाप है, कलंक 
है । विपिन, देवनाथ और शशिकान्‍न्त कुंड नहीं हो सके, अंधेरे गांव को छोड़ 
चिराग की तलाश में शहर चले गये । क्या सचमुच उन्हें वहां चिराग की रोशनी 
मिली होगी ? उपन्यास मेले के दृश्य से शुरू हुआ था। मेला हमेशा नहीं रहता 
सो इस गांव का मेला भी एक दिन खत्म हुआ--मेला खत्म होने की गूंज मेरे 
मन में ध्वनित और प्रतिध्वनित हो रही है। इस गूंज की व्यंजना की पाठक 
बड़ी कसक के साथ समेटता है । द 

बहुत कुछ था मेरे मन में कहने को, लेकिन अब पत्र लिखते समय भूल गया 
हं। जो स्मरण रहा लिख दिया । खत में ज्यादा लिखना ठीक भी नहीं है । 
पुरानी मसल है--थोड़ा लिखा बहुत जानना । ज्यादा क्या लिखूं । सस्नेह, 
द तुम्हारा 
... विजयेन्द्र स्नातक 
डा० शिवप्रसाद सिंह द 
काशी हिन्दू विश्वविद्यालय 
वाराणसी 
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डा० शिवप्रसाद सिंह 
सुधर्मा 
१३, गृरुधाम, 
वाराणसी-५ 
7० २-७० 


आदरणीय बन्धु, 

प्रणाम । 

आपका लम्बा पत्र बसन्ती हवा की तरह लगा । मैं इस हवा से हमेशा 
बीमार पड़ जाता हूं, बकौल जग्गन मिसिर जब भी “यह हवा बदन को छूती 
है, तबीयत खुश होने को होती है कि जुकाम हो जाता है ।” सो पिछले दो 
महीनों से रह-रहकर यह हवा चलती रही है, बावजूद इसके कि इस साल फसल 
खराब करने वाली बदली और बरसा भी कम नहीं हुई । मैं ठीक ऐन आपके 
काशी आगमन के अवसर पर “फ्लू' की गिरफ्त में आ गया । बड़ी तमन्ना मुभे 
भी थी आपसे मिलने की । पर कौन जाने, शायद मैं उस वक्‍त मिल गया होता 
तो यह स्नेहपूर्ण बेशकीमत दस्तावेज़ जो मुझे मिला है, मिलता या नहीं। 
अलग-अलग वेतरणी' पर लोगों की अलग-अलग ढेर सारी रायें हैं, और यदि 
उसकी कोई साथकता है तो सिर्फ इतनी कि उसने अलग-अलग रायें कायम करने 
के लिए 'कूटस्थ और तटस्थ' लोगों को भी चलायमान किया, मेरे पास सच्चे 
आलोचकों के बहुत खत यानी देहाती भाषा में 'एक बोरी चिटिठयां प्राप्त हैं । 
विश्वविद्यालयीय आलोचकों को मेरे मित्र असली” नहीं मानते सो तो आपने 
आलोचना-१ १ में देखा ही होगा---पर असली और नकली दोनों ही किस्मों के 
लोगों ने इस मामूली बात पर भी ध्यान नहीं दिया कि उपन्यास के शुरू में 
वर्णित मेला पाठकों को खींचने का "त्रिविक्रम' या 'तिकड़म” नहीं, जैसा 
आपने कहा, “सभी पात्रों से शुरू में ही मिल लेने का सुयोग” मात्र है। और 
क्या वह मेला हमेशा ही लगा रहा, उपन्यास शुरू ही होता है। “आज मेला लगा 
है, कल खत्म हो जाएगा ---यदि यह वाक्य प्रतीक बनकर पाठकों के मन में 
उपन्यास खत्म होने पर भी गूंज नहीं सका, तो कहीं न कहीं मेरी कमज़ोरी 
होगी । 

बहर हाल आपके खत में ढेर सारी बातें हैं, उद्गार हैं, निष्कर्ष हैं, स्नेह 
और आशीर्वाद है, प्रोत्साहन और सहचिन्तन है, मैं इस सबके योग्य भी हुं या 
नहीं, अभी तो यही चिन्ता है। यदि भविष्य में अलग-अलग बेतरणी' से आगे 
की कोई कृति आयी, तो उसमें आप जेसे निहेतुक बन्धुओं के ममत्व का ही 
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योग होगा । विश्वविद्यालय, बाहर वालों के लिए, जो आज बाहर रहने कौ 
विवशता को दाशनिक उपलब्धि समभते हैं, चाहे कितने भी निरर्थक और 
बेकार क्‍यों न लगें, भीतरी 7)४067$ के लिए, यदि वे एकाकी होने के सुख से 
परिचित हैं, तो आप जानते हैं कितने ०॥9।0०7०७४0०॥$ के लिए चुनौती देते 
हैं, और हम इसी ॥7306 में 0पाअ0०० बनकर इन चुनौतियों से जूझ रहे हैं, 
इन्हें बेहतर शिक्षा केन्द्र बनाने की हमारी अभीष्सा शायद अध्यापकीय कलंक 
को, जो इन दिनों चारों तरफ से हमारे ऊपर उछाला जा रहा है, साफ कर 
सके । ऐसे ही वर्ग के अध्यापकों में मैं आपको शामिल करने की धृष्टता करता 
हूं, इसी लिए आपसे मिल न पाने का दर्द मुझे भी है। लेकिन फिर सोचता हूं 
कि क्‍या यदि इस तरह की सहभुक्ति जहां हो, वहां सशरीर मिलना ज़रूरी ही 
है? 

छोडिए---कहां की बात कहां गई; पर लाचारी है। विश्वविद्यालय से 
बाहर रहने वाले मौलिक चिन्तकों का “बिव्बोक' हमें चेन की नींद सोने नहीं 
देता--- 
उन्निद्रा, भींगती रात, गद्य-पद्य 
नीली-पीली गोलियां नींद की 
बिव्योक बिव्यो का अनवद्य 
छाती पर पुस्तक आंद्रे ज़ीद की । 
यही है हाल अपना । थोड़ा लिखना, बहुत समभना । 


स्नेहाधीन 
शिवप्रसाद सिंह 
डा० विजयेन्द्र स्नातक, दिल्ली 
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आज का हिन्दी साहित्य 
ग्रध्यापन ग्रौर ग्रध्यापक 


संदर्भ 
सन्‌ १९७५ में आ्राचायय विश्वनाथप्रसाद मिश्र, वाराणसी के 
सम्मान में उनके शिष्यों तथा मित्रों ने अभिनन्दन ग्रंथ की एक 
योजना तैयार कर मुझे उसका प्रधान सम्पादक मनोनीत किया 
था। पत्राचार के लिए एक सुन्दर लेटर-पेड छपवाया गया जिस 
पर लेखकों को पत्र लिखे जाते रहे किन्तु उस लेटर-पैड पर मैंने 
मिश्र जी को जानबूक़ कर एक भी पत्र नहीं लिखा । सन्‌ १९७६ के 
दिसम्बर मास में अभिनन्दन ग्रंथ तेयार हुआ और दिल्‍ली में 
अभिनन्दन समारोह का विशाल आयोजन किया गया । इस भव्य 
आयोजन के बाद ही मैंने मिश्र जी को इस पैड पर एक विस्तृत 
पत्र लिखा जिसमें साहित्य की प्रगति और हिन्दी-प्राध्यापकों पर 
कुछ तीखी टिप्पणी है। पत्र लिखने की प्रेरणा मुझे मिश्र जी के 
भाषण से ही मिली थी । द 


१६९-१२-७६ 


आदरणीय पंडितजी 


सादर प्रणाम । जिस कागज पर मैं यह पत्र आज आपको लिख रहा हूं 

मुर्े अपनी साथंकता के कारण प्रिय लग रहा है, इसीलिए पहली बार 
आपको इस पर लिखने के लिए चुना। इस पैड पर संकड़ों पत्र दूसरे मित्रों को 
लिखे किन्तु जानबूभ कर आपको नहीं लिखा । मन के किसी गृह्य स्तर पर एक 
अनजाना सा भय था कि कहीं यह कागज अपने को सार्थक न बना सका तो 
क्या होगा। १५ दिसम्बर को यह पैड पूर्णतः चरितार्थ हुआ और मुझे अनुभव 
हुआ कि मुद्रित रूप में यह पैड ही हमारे संकल्प का प्रथम पदन्यास था । अन्तिम 
चरण तक पहुंच जाने पर एक बार आपको भी इस पैड पर दो शब्द लिखकर 
मन में व्याप्त हए-पुलक की पुनरावत्ति क्‍यों न करूं । 

१५ दिसम्बर १६७६ का दिन मेरे जीवन के गिने-चुने सफल दिलों में है। 
इस दिन मेरी एक सात्त्विक मनोंकामना पूरी हुईं। आपके सार्वजनिक अभि- 
नन्‍्दत का स्वप्न चि० रामजी मिश्र के पुरुषार्थ से सफल हुआ | दुबली-पतली 
काया में रामजी मिश्र के पास संकल्प की अटूठ सम्पत्ति है। रामजी की गुरु- 
भक्ति के आगे मैं मन ही मन नतशिर हूं। जो कुछ मन में चाहा था, और 
जो हम दोनों का अभीष्ट था, वह सब चरितार्थ हुआ | ग्रंथ तैयार हुआ । बड़े 
शान्त-स्तिग्ध सात्तिक वातावरण में उसका समपंण-स्मारोह सम्पन्त हुआ । 
किसी सारस्वत अनुष्ठान के लिए जैसे सांस्कृतिक परिवेश की आवश्यकता 
होती है वह सर्वतोभावेतर १५ दिसम्बर की संध्या को हमें सुलभ हो सका इसके 
लिए भगवान्‌ विश्वनाथ का स्मरण तो स्वाभाविक ही है, उनकी अहैतकी कृपा 
के बिना यह सम्भव नहीं था, किन्तु आचार्य विश्वनाथ का प्रसाद हमें न मिलता 
तब क्या यह समारोह हो पाता ! अतः प्रभवर विश्वनाथ और आवचायंप्रवर 
विश्वताथ--दोनों के प्रति मैं अपनी श्रद्धा निवेदित करता हूं । आपने क्रपा- 
पूवक राजधानी में पधार कर, कड़ाके की सर्दी का शारीरिक कष्ट सहकर हमें 
क्रताथ किया तदथ मैं अपना हादिक आभार व्यक्त करता 

अभिनन्दन ग्रंथ की तेयारी से लेकर अभिनन्दन-समारोह के सम्पन्न होने 
तक महाबली संक्रटमोचन हनमान की असीम शक्ति रामजी मिश्र में किसी दिव्य 

रणा से संक्रमित हो गई थी । रामजी मिश्र एक नहीं अनेक हो गये थे। यदि 
गुरु के लिए उनसे मैं विन्ध्याचल उठा लाने को कहता तो कोई आइचर्य नहीं 
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कि वे हिमालय को भी साथ उठा लाते | राजधानी में जलसे-तमाशे रोज़ ही 
होते हैं, बड़े पैमाने पर होते हैं लेकिन ऐसा विशुद्ध सारस्वत अनुष्ठान वर्षों 
बाद ही सम्भव हुआ था। अभी तक इस समारोह की गूंज राजधानी के 
साहित्यिक एवं शैक्षिक वातावरण में व्याप्त है । 

डा० रामजी मिश्र के अनुरोध से मैंने अभिननन्‍्दन ग्रंथ का प्रधान सम्पादक 
बनना स्वीकार किया था लेकिन मेरे भीतर ही मेरा जो प्रतिरूप बेठा हुआ है 
वह मुझे प्रेरित कर रहा था कि इस शुभ काये को हाथ से न निकलने देना । 
यह पावन यज्ञ है, एक आहुति देकर भी धन्य हुआ जा सकता है। मुझे तो होता- 
अध्वर्य उद्गाता सभी कुछ बनने का सौभाग्य मिल रहा है। मैं प्रधान सम्पादक 
बनकर गौरव का अनुभव कर रहा था किन्तु मन के किसी कोने में एक छोटा- 
सा अज्ञात भय भी समाया था कि कहीं ऐसा न हो कि यह कार्य आपके यश, 
मान, सम्मान, पद और गौरव के अनुकूल न बन पड़ा तो क्‍या होगा। जग- 
हंसाई तो होगी ही, स्वयं अपने भीतर असफलता की आत्मग्लानि भी उत्पन्न 
होगी । रामजी मिश्र के उत्साह से ढांढस बंधता था--काम तो रामजी करते 
और परितोष मुझे होता । इसी तरह इस शुभ कार्य का क्रम चलता रहा। 
और वह दिन आ गया जब रामजी मिश्र गृुरुभक्ति में ड्बकर अनिवंचनीय 
संतोष के सागर में निमज्जित थे और मैं उनकी सफलता पर पुलकित हो उत्सव _ 
का आनन्द ले रहा था । यदि ब्रह्म साक्षात्कार का कोई सुख होता है तो रामजी 
मिश्र को वह सुख गुरु के साक्षात्कार से निश्चय ही १५ दिसम्बर को प्राप्त हुआ 
था। मेरा सुख तो उनके सुख का शतांश भी नहीं है लेकिन मैं शतांश को भी 
किसी सुख से कम नहीं मानता । मेरा हएष भी अतुलनीय है। इस यज्ञ में 
सम्मिलित होकर मैंने अपने को धन्य समझा है। 

अभिनन्दन ग्रंथ मेरी देख-रेख में तेयार हुआ ग्रंथ की पांडलिपि मैंने देखी 
थी। प्रारम्भ के छपे फर्म भी देखे थे किन्तु मुद्रित होने के बाद आद्यन्त देखने का 
अभी अवसर नहीं पा सका हूं, मेरा ग्रंथ-निर्माण में प्रयत्त यही था कि यह आपके 
गौरव के अनुकूल तो अवश्य हो--साथ ही भक्ति और रीतिकाव्य की प्रमुख 
' प्रवृत्तियों तथा काव्यधाराओं का परिचायक भी बन सके तो पाठक के लिए 
उपयोगी हो सकेगा । हमने इन विषयों का जिन्हें विद्वान समझा उनसे सम्बद्ध 
विषयों पर लेख मांगे थे । अधिकारी विद्वानों का हिन्दी में श्नेः-शर्न: अभाव 
होता जा रहा है, दंभी विद्वानों का अकांड-तांडव सवंत्र व्याप्त है। मैंने उनसे 
जानबूभकर पत्राचार नहीं किया | जिन्हें विद्वान समझा और उनसे जो कुछ 
मिल सका, श्रेष्ठ मान कर ग्रंथ में संकलित किया । आप इसकी गुणवत्ता पर 
ध्यान न दें । हमने शुद्ध भावना से सबको शिरोधाय किया है । आपको हमारी _ 
ओर से समर्पित है यह ग्रंथ, शुद्ध भावना के स्तर पर ही आप इसे स्वीकार 
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कर हमें कृतार्थ करें । आपने दिल्‍ली पधार कर हमारे अनुरोध की रक्षा ही नहीं 
की वरन्‌ हमें अनुगृहीत भी किया है, अत: यह आपकी कृपा भी है और हमारे 
ऊपर अनुग्रह भी । प्रकृत संदर्भ में दोनों शब्द सटीक-सार्थक हैं । 


५ 2५ 2५ 


आपने अपने लिखित वक्तव्य में जिन विद्वानों की व्यथधा की कथा कही थी 
वह सचमुच उत साहित्य साधकों की कथा है जिन्होंने साहित्य-सेवा को अपने 
जीवन में सर्वोच्च माना था। साहित्य और भाषा के लिए समपित ये महान्‌ 
विभूतियां अपने जीवन में साधारण सुख-सुविधा भी नहीं पा सकीं | हां, यश 
तो उन्हें मिला जो आज भी अक्षुण्ण हैं। यश:प्रसार पर बांध नहीं बांधा जा 
सकता, वह तो पुष्प की सुरभि की तरह पवन-प्रवाह से दिग-दिगंत तक अना- 
यास फैलता है। यदि उनके यश को स्वायत्त करने का कोई उपाय निकल आता 
तो शायद आज के चतुर-चालाक लोग उसे भी अपनी भोली में समेट लेते । 
आज वे सभी विद्वान्‌ अपने यश:शरीर से हमारे मध्य विद्यमान हैं। आपने ठीक 
ही कहा था कि अपने रहने के लिए उस समय के विद्वान्‌ प्राध्यापक प्रासाद तो 
क्या कुटिया तक नहीं बना सके । ऊंचे वेतन-मान से भी वे आजीवन वंचित 
रहे । राजनीति के राजमार्ग से वैभव के शिखर पर वे लोग नहीं पहुंचे । 
समर्पित भावना से जीवन के अन्तिम क्षण तक ज्ञान की दीपशिखा जलाये 
आलोक बिखेरते रहे। अपरिग्रह का ऐसा सात्तिक भाव आज हम अध्यापकों 
में कहां है ! जो व्यक्ति उन साहित्य साधकों के संपर्क में आये उन्होंने ज्ञान 
का आलोक पाया और वे व्यक्ति आपकी तरह आज भी मुक्तभाव से दूसरों 
का पथ आलोकित करने में संलग्त हैं। आपके पास वेदुष्य का वैभव है। बेंक 
बेलेंस की जिन्हें चिन्ता है और जो निरन्तर लक्षाधिपति बनने का उपक्रम करते 
रहते हैं उन्हें कौन सम्मान देता है । पड़ोस का गंगू तेली भी उन्हें नहीं पहचा- 
नता, राजा भोज की कौन कहे ! द 
मैं आज के अध्यापक समाज का अंग हूं किन्तु उनकी गतिविधियों से 
प्रसन्‍न नहीं हुं। आपकी अप्रसन्तता मुभे आपके वक्तव्य में अभिधा से त सही--- 
व्यंजना से स्पष्ट प्रतीत हुईं | विद्या-व्यसन जिस द्रुतगति से छीज रहा है उतनी 
तेजी से तो हमारा शरीर भी शीर्ण नहीं होता । आज तो पल्‍लवग्राहिता भी 
दुलंभ होती जा रही है। पुस्तक-सूची अर्थात्‌ केटोलागीय ज्ञान ही पर्याप्त हो 
गया है। आपने जो संकेत किया था उस पर कुछ कहना व्यर्थ है, वह इतना 
साथंक, सटीक और व्यंजक है कि शत-पत्र छेदन न्याय से सीधे मं को छता 
है। हम लोग आज उस आर्ष परम्परा से दूर जा पड़े हैं जो आपके श्रद्धेय 
गुरुओं की थी--और जो आप जैसे कुछ बचे हुए विद्या व्यसनी साधकों की है। 
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आज का युग कमेटियों, मीटिगों, संगोष्ठियों, सेमीनारों और संलापों का है। 
मिल-बेठकर बातें करना, गप्पें लगाना, परनिदारस का आनन्द लेना--मीटिंग 
के बाद ठी-ए, डी-ए बनाना, बिल फाम्से भरता, पैसा कमाना और सरस्वती के 
वाहन पर बैठकर लक्ष्मी की उपासना करना । एकान्त साधना का युग समाप्त 
हुआ । आने वाली पीढ़ी को कम्प्यूटर पढ़ायेगा, टेलीविजन ललित कलाएं 
सिखायेगा, कलब्यूलेटर बन्द नेत्रों से हिसाब-किताब सुभायेगा और अध्यापक 
कक्षा में इन सब साधनों की चर्चा से अपना बेदुष्य विद्याथियों को बतायेगा । 
इतना ही नहीं, यह सारा व्यापार को-आपरेटिव सोसाइटी के पैटने पर होगा। 
ज्ञान अर्थात्‌ पांडित्य अपना कोर्ट (क्षेत्र ) छोड़कर विज्ञान के कोर्ट में जा धमकेगा 
और वहां सब कुछ अथंव्यवस्था से आंका जायेगा। भारतीय मनीषा ने ज्ञान 
के क्षेत्र में, दर्शत और साहित्य के क्षेत्र में जो कुछ उपाजित किया था वह, 
इस तरह छोड़ दिया जायेगा, ऐसी क्या कभी आपने कल्पना की थी ? हमारे 
नेतिक और साहित्यिक मूल्य इस तरह बदलेंगे और हम शेयर-बाजार के बीच 
खड़े होकर संपदा की ही बाजी लगा देंगे--क्या यह स्वप्न में भी संभव था । 
लेकिन आज जो कुछ हो रहा है वह किसी से छिपा नहीं है। आपकी पीढ़ी ने 
सरस्वती को आराधना और साहित्य को साधना माना, आज की पीढ़ी उसे क्या 
मान रही है यह मैं कहना नहीं चाहता । एक और विचित्र बात देखने में आ 
रही है। आधुनिकता-बोध के नाम पर कुछ नयी खोज हुईं है जिसके द्वारा 
किसी पुरानी पोथी को न पढ़ना, मध्ययुगीन बोध से असम्पृक्त रहने के लिए 
किसी कवि की कृति का पाठ्यक्रम में न रखना, अतीत गौरव या राष्ट्रीयता 
के भाव को दकियानूसी रूढ़ि मानकर छोड़ देना, भारतीय साहित्य और संस्कृति 
में सड़ांध का अनुभव कर नाक बन्द करना, आधुनिक बनने का कऋ्जुमार्ग है। 
फलत: रासो, पदमावत, रामचरितमानस, सूरसागर, सतसई, प्रियप्रवास, साकेत, 
कामायनी, कुरुक्षेत्र, उवंशी आदि सभी काव्य ग्रंथ आधुनिकता-बोध के मार्ग में 
रोड़े हैं। ये ग्रंथ जिस परम्परा पर खड़े हैं वह जजंर ही नहीं भ्रामक भी है अतः 
इनको छोड़ देना ही श्रेयस्कर है। इनकी प्रासंगिकता की चर्चा करना ही पर्याप्त 
है। इस चर्चा में इन महाविद्वानों का ध्यान इस बात पर केन्द्रित रहता है कि 
जो ग्रंथ आज के प्रकृत संदभे में प्रयोज्य नहीं, वह अप्रासंगिक हैं, अत: अपठनी य 
हैं। यदि इन ग्रंथों के विषय में कुछ जानना अपरिहाय॑ प्रतीत हो तो इतिहास 
के परिप्रेक्ष्य में उसका आकलन करना पर्याप्त होगा | पुस्तक को पाठ्य ग्रंथ 
की तरह पढ़ना अनावश्यक एवं रूढ़ परम्परा को ढोना है। मूल ग्रंथ को टेक्स्ट 
बनाकर पढ़ना-पढ़ाना तो सड़ी-गली सामन्ती मान्यताओं को प्रश्नय देना है। 
इस लक्ष्य तक पहुंचने के लिए जो सीढ़ी तैयार की गई है वह आप लोगों 
के समय स्वप्न में भी सम्भव न थी । विद्यार्थी का कक्षा में आना अनिवार्य नहीं 
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है । उसकी उपस्थिति रजिस्टर में दर्ज करके उसे प्रत्येक पीरियड में रहने को 
बाध्य करना उसकी स्वतंत्रता को छीनना है जो कि उसका जन्मसिद्ध अधिकार 
है। आज का विद्यार्थी प्रबुद्ध, स्वतंत्र चेता चिन्तक है। अध्यापक का भाषण 
और व्याख्या-टीका उसे नहीं चाहिए। वह स्वाध्याय द्वारा, स्वतंत्र चिन्तन- 
मनन द्वारा सब कुछ जानना चाहता है। आज अध्यापक उसे स्वाध्यायी बना- 
कर अपने आपको अध्यापन और भाषण से मुक्त कर लेता है । स्वाध्याय करने 
के लिए स्वतंत्र एवं उन्मुक्त चिन्तन के स्थान भी विश्वविद्यालयों के कॉफी- 
हाउस, टी-हाउस और रेस्टरां है। इनमें बैठकर निरच्तर स्वाध्याय का क्रम 
चलता है। 'स्वाध्यायान्मा प्रमद: का ऐसा पाठ और ऐसा सुहावना ठौर 
आपके समय किसे सुलभ था ? सिगार और सिगरेट के साथ स्वाध्याय का 
ज॑सा सुन्दर सम्बन्ध इस पीढ़ी ने स्थापित किया है वह आपके लिए तो आज 
भी स्वप्न ही होगा । 

देश के स्वतंत्र होने के बाद शिक्षा में जो परिव्तत आया उसकी चर्चा न 
करना ही अच्छा है । आपने साठ वर्ष का दौर पूरा किया है। इस दौर में 
साहित्य और शिक्षा के मानदंड-मुल्य, पद्धति-प्रणाली सभी पर आपकी नज़र 
रही है अतः: आपको मैं अधिक क्‍या बताऊं | इतनी बात भी मैंने आपके भाषण 
की ध्वनि से प्रेरित होकर कही है । 

पत्र बहुत लंबा हो गया। भावोद्वेलन में यदि कुछ अप्रिय अथवा 
अप्रासंगिक लिख गया होऊ तो क्षमा करें। मैं आज की परिस्थितियों का मौन- 
मूक द्रष्टा हूं । पत्र में मुखर हो गया । यह साहस मेरे भीतर आपके लिखित 
वक्तव्य ने ही पेदा किया है । 

अन्त में फिर एक बार आपको कृपा के लिए हादिक आभार व्यक्त करना 

हता हूं । आप पधारे, हम धन्य हुए। आपकने हमारे प्रयास को सात्त्विक भाव 

से सराहा--स्वीकार किया, हम कृतार्थ हुए | इसी प्रकार आप हम पर अनग्रह 
करते रहें, इस विश्वास के साथ पत्र समाप्त करता हूं । सादर 


आपका, 
द विजयेन्द्र स्नातक 
आचाय॑ पं० विश्वताथप्रसाद मिश्र 
वाणी-वितान, ब्रह्मनाल, 
वाराणसी 
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जन मक्ति काब्य तथा ठाब्दार्थ विमर्दा 


संदर्भ 


आचाय श्री हजारीप्रसाद द्विवेदी के साथ मेरा पत्रव्यवहार रहता 
था किन्तु मैंने पत्रों का संकलन नहीं किया। जो दो पत्र यहां 
प्रकाशित हैं वे टंकित रूप में थे अ्रतः सुरक्षित रह सके। सन्‌ 
१६७४ के अक्तूबर मास में तीर्थंकर नेतिक शिक्षा इंस्टीट्यूट, 
नजीबाबाद' के तत्त्वावधान में एक त्रिदिवसीय संगोष्ठी का 
ग्रायोजन हुआ था । उसमें पंडित जी और मुझे भाषण के लिए 
निमंत्रित किया गया था। मैंने ग्पने भाषण में जेन धर्म और जैन 
भक्ति विषयक कई मुद्दे श्रोताओं के समक्ष विचाराथर्थ प्रस्तुत 
किये थे। पंडित जी से बाद में पत्राचार भी हुआ जिसका संकेत 
इन पत्रों में है। इसी संदर्भ में पंडित जी का एक पत्र भी 
संलग्न है। 


ए-५।३, राणा प्रताप बाग, 
दिहली-७ 
२६-१०-१६७५ 


आदरणीय पंडित जी, 


सादर प्रणाम । मैं यह पत्र आपके निर्देशानूसार काशी के पते पर ही लिख 
रहा हूं क्योंकि यहां से जाते समय आपने लखनऊ रुकने का विचार छोड़ दिया 
था। 

आपके सान्निध्य में दो दिन का नजीबाबादी प्रवास बड़ा सुखद रहा। मुभे 
यदि पहले से आपके आगमन की सूचना होती तो मैं भी २१ को ही नजीबा- 
बाद पहुंच जाता और आपके साथ कोठद्वार जाने का आनन्द प्राप्त करता ! 
आप चौबे जी के पास हो आये और उनसे मिल कर आपको जो आनन्द प्राप्त 
हुआ मैं उससे वंचित रहा । दरअसल डा० प्रेमचन्द ने मुझे सही सूचना नहीं 
दी थी। यदि मुझे आपके नजीबाबाद पहुंचने की ठीक तारीख मालूम होती तो 
अपना कार्यक्रम तदनुसार बनाता | खेर अगली बार इस भूल का सुधार कर 
लिया जायेगा । द 

मैंने अपने भाषण में महावीर स्वामी की पूजा की बात जानबूभ कर 
उठायी थी । मैंने आज से बीस वर्ष पूर्व आपकी पुस्तक “अशोक के फूल' में 
पढ़ा था कि महावीर जी का पूजा-स्थान, स्वामी शब्द की जे-जैकार, किसी 
प्राचीत बौद्ध या जेन या मिश्र परम्परा से कोई सम्बन्ध रखते हैं। मैंने भाषण 
से पहले भी आपसे इस सम्बन्ध में चर्चा की थी। आज “अशोक के फूल' के 
पृष्ठ पलट कर वह संदर्भ खोजा तो 'मेरी जन्मभूमि' शीर्षक निबंध में वह सारा 
प्रकरण मिल गया । आपने शंकालु होकर यह बात उठाई है कि “जिन स्थानों 
में महाबली हनुमान की सू्ति नहीं है वरनत्‌ ऊपर-ऊपर सजाए हुए क्रम-हृस्व 
तीन चौकोर चबूतरों को ही महावीर जी कहते हैं। यह स्तूप बौद्ध स्तूपों की 
याद दिलाता है। हो सकता है परवर्ती काल में ये चेत्य या स्तृप हनुमान बन 
गये हों और फिर वहां हनुमान की मूर्ति भी प्रतिष्ठित कर दी गई हो ।” 

मैंते इसी कल्पना को आगे बढ़ाया था। जैन धर्म में मूर्तिपुजा का प्रारंभ 
कब हुआ यह तो अद्यावधि अनिर्णीत है फिर भी यह तो मानना ही होगा कि 
राम और क्ृष्ण की उपासना के आगे-पीछे ही जैन धम्म में मूर्तिपूजा का 
सूत्रपात हुआ होगा। अरिष्टनेमि के साथ श्री कृष्ण का मेल जिस रूप में जैन 
धर्म के कवियों ने किया उसके पीछे उनकी क्‍या मान्यता या धारणा थी इसका 
अनुसंधान करना होगा । जैन कवियों ने प्रद्युग्ग चरित्र को बहुत महत्त्व दिया, 
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इसका क्‍या कारण है ? जैन कवियों की परम्परा की विशेषता यह है वे सब 
शास्त्रज्ञ, पंडित और धर्मप्राण व्यक्ति थे। हमारे संत कवि इसके ठीक उलठे न 
शास्त्रज्ञ, न पंडित । क्‍या कभी आपने जेन कवियों की इस शास्त्र-परायणता 
पर विचार किया है ? 

वास्तव में मैंने अपने भाषण में जो समस्याएं उठाई थीं उनके पीछे शोध- 
दृष्टि को परिष्कृत और सर्वागपूर्ण बनाने की मेरी स्पृह्ा थी। मैंने आपकी 
पुस्तक 'हिन्दी साहित्य का आदि काल पढ़ी है। यों तो यह पुस्तक भाषणों का 
संकलन है किन्तु इसमें एकसूत्रता और प्रभावान्विति की कोई कमी नहीं है । 
आप आदिकालीन साहित्य को भक्ति, धर्म, उपासना, ज्ञान और उपदेश का 
समन्वित रूप मानते हैं। भक्ति के सम्बन्ध में आपने सांकेतिक रूप से ही अधिक 
कहा है। यदि जैन धर्म की भक्ति विषयक रचनाओं पर आप दृष्टिपात करें 
तो पाएंगे कि उनमें भी भक्ति-तत्त्व की व्यापक, विस्तृत और बहुआयामी छाप 
है | जेन भक्त ग्रंथों पर जो शोधकार्य हुआ है उसने इस तथ्य को भली भांति 
उजागर कर दिया है। हिन्दी साहित्य के इतिहास ग्रंथों में जेन भक्ति-काव्य 
का अध्याय जोड़ना चाहिए | शताधिक रचनाओं से परिपूर्ण जेन भक्ति-काब्य, 
अध्यात्म और साहित्य दोनों का समन्वित रूप है। द 

मैंने अपने भाषण में जो मुद्दे उठाये थे उनकी ओर आपने अपने भाषण 
में श्रोताओं का ध्यान आक्ृष्ट क्रिया । मेरे भाषण की प्रशंसा द्वारा आपने मुझे 
जो गौरव दिया उसके लिए आजन्म आभारी रहुंगा। आपका और मेरा भाषण 
वहां के संयोजकों ने टेप कर लिया था । मेरे भाषण का कुछ अंश ठेप नहीं हो 
सका था फिर भी चालीस मिनट का टेप है। आपका पूरा भाषण ठेप में है। 
मुझे उन लोगों ने सुनाया था। मृभे आपने जो प्रमाणपत्र दिया वह मेरे लिए 
सबसे बड़ी उपाधि है । टेप किये भाषणों को वे लोग स्मारिका में छापने की. 
योजना बना रहे हैं । 

पुस्तक रूप में भाषणों के आ जाने पर उन्हें पढ़कर मैं पुन: इस सम्बन्ध में 
आपसे विचार-विमर्श करूंगा | चूंकि यह संदर्भ आपको पसन्द आया अतः इस 
पर अब कार्य होना चाहिए । 

_ कृपा भाव बनाए रहें, मेरे योग्य काम लिखें । सादर 


आपका 
विजयेन्द्र स्नातक 
पंडित श्री हजारीप्रसाद द्विवेदी 
रवीन्द्र पुरी, वाराणसी 


द द २८ / अनुभूति के क्षण 


ए-५॥३, राणा प्रताप बाग, 
दिल्‍ली-७ 
२३-१२-१६७६ 


आदरणीय पंडित जी, 


सादर प्रणाम । डा० प्रेमचन्द जैन ने गत वर्ष अक्तूबर मास में हुई 
त्रिदिवसीय संगोष्ठी का विवरण स्मारिका रूप में प्रकाशित करके मेरे पास 
भेजा है। आशा है यह स्मारिका आपके पास भी पहुंची होगी । मेरा भाषण 
तो अपूर्ण है किन्तु आपका समापन भाषण पूरा छपा है। 

आपके मुद्रित भाषण को पढ़कर मुझे लगा कि जैन धर्म के विषय में मेरी 
और आपकी मान्यताओं में विलक्षण समानता है। जेत धर्मावलम्बियों को 
अहिंसा और परदुःखकातरता ने उन्हें इस देश में जिस शान्‍्त वातावरण में 
सुखपू्वंक रहने दिया, उस स्निग्धभाव से बोद्ध मतावलम्बी भारत में आठवीं 
शताब्दी के बाद नहीं रह सके। किन्तु जैनियों के प्रति वैदिक मतावलम्बियों का 
सुहृद भाव रहा हो इसका साहित्य-साक्ष्य से समर्थन नहीं होता । ब्राह्मण धर्म 
में बौद्ध और जैन दोनों तास्तिक और वेद-निन्दक थे। 'हस्तिना ताइयमानोपि 
न गच्छेत्‌ जैन मन्दिरम--की भावना का प्रचार था फिर भी जैत धर्म इस 
देश के प्रत्येक प्रान्त में भीतर ही भीतर फैलता रहा। कर्नाटक, राजस्थान 
और उत्तर प्रदेश तो इसके गढ़ थे। जैन धर्म के उपदेशों का बहिष्कार न कर 
सकने के कारण ही शायद जैनियों का निष्कासन या पलायन नहीं हुआ और 
देश के विस्तृत भूभाग में वह पनपता रहा जबकि बौद्ध धर्म पलायन कर विदेशों 
में पहुंच गया । ऐसा क्यों हुआ--आपके समक्ष यह प्रश्न मैंने विचारार्थ रखा 
था । मेरे टेप किये भाषण में यह प्रशत विस्तार से है । एक बार आप पुनः: इस 
पर विचार करें। इतिहासकारों का समाधान संशोध्य है, स्वीकार्य नहीं । 

अंधविश्वास शब्द पर मेरी टिप्पणी आपको पसन्द आई किन्तु वह तो यों 
ही अटकल पच्च्‌ थी। मैंने परिहास के मूड में श्रोताओं के विनोद के लिए कहा 
था | आपने उसे सार्थक मान कर पकड़ लिया। कभी-कभी हास-परिहास में से 
वैसे ही कुछ काम की बात निकल आती है जैसे फटकन में से अच्छे दाने मिल 
जाते हैं। आपने तो बीसियों शब्दों का मूल खोजा है, उसका संस्कार किया है 
उन्हें निवंचन द्वारा सार्थक बनाया है। हिन्दू ज्योतिष का होरा शब्द अंग्रेज़ी 
प्र०ए: शब्द का समानार्थी है| कुटज के नाना अर्थों का आपने संधान किया 
है | देवदारु को आपने देवतरु कहा और छुंद तथा अथ द्वारा शब्द का स।मजस्य 
किया । पोलाइट समाज में पोला अंश भी तो आपने देखा है । योरोप के खाना- 
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बदोशों के लिए रोम और रोमानी शब्दों का सम्बन्ध आपने भारत की डोम 
जाति से जोड़ा है और इतना ही नहीं, आपने तो रोमांस शब्द भी इसी से 
संयुक्त कर रोमांटिक साहित्य का मूल साहसिकता में खोज लिया। सास-बहू 
के मंदिर का तत्सम रूप सहस्रबाहु का मंदिर भी सही शोध है। लैटिन के 
५००५ शब्द को वंश और वेश्य या वैदिक काल की 'वानि' के साथ देखना और 
राजपूताना से उसका सम्बन्ध स्थापित करना भी रोचक है। शक द्वीप को 
सगडियाना, मेजिक शब्द में मगों का आभास पाना आपकी सूभ-बूभ का 
परिचायक है। शब्दों का इतिहास उनकी दीघंकालीन यात्रा के साथ बहुत ही 
मनोरंजक प्रतीत होता है यह मैंने आपकी शब्द साधना में पाया | 

मेरा जो भाषण टेप द्वारा 'स्मारिका' में छपा है उसका किसी ने सम्पादन 
नहीं किया फलतः भाषा में त्रुटियां रह गयी हैं किन्तु तथ्यांकन ठीक है। आपने 
भाषा पर ध्यान नहीं दिया यह अच्छा ही रहा । मेरा इस सेमिनार में जाना 
और भाषण करना सफल हुआ । आपके प्रोत्साहन से मैं धन्य हुआ । मेरे लिए 
तो यह विद्वान्‌ अग्मज का आशीर्वाद है। 

यदि ऐसे ही साहित्यिक समारोहों में आपसे भेंट होती रही तो मेरा मान- 
सिक स्वास्थ्य ठीक रहेगा । उसे उपयुक्त खुराक मिलती रहेगी । आपकी कृपा 
के लिए हृदय से अनुगृहीत हूं । 

कृपा भाव बनाए रहें । सादर, 

' आपका, 

श्री पं० हजारीप्रसाद द्विवेदी विजयेन्द्र स्नातक 
रवीन्द्रपुरी, वाराणसी 


रवीन्द्र पुरी, वाराणसी 
३०-१२-७६ 


प्रिय भाई स्नातक जी, द 

आपका पत्र मिला। मेरा स्वास्थ्य इन दिनों ठीक नहीं है। अस्वस्थ होने 
पर जो काम छोड़ना पड़ता है वह लिखना-पढ़ना ही है | आपके पत्र में अनेक 
बातें हैं जिन पर चर्चा हो सकती है किन्तु अभी नहीं, फिर कभी मिलने पर 
बातें होंगी । जेन भक्ति-काव्य पर आप काम करें । गत वर्ष नजीबाबाद में 
आपका भाषण सुनकर मैंने यह निष्कर्ष निकाला था और उस सभा में सार्वजनिक 
रूप से आपसे अनुरोध किया था । द 

आपने मेरी शब्द-साधना का अपने पत्र में उल्लेख किया है. । शब्दों में बड़ी 
विलक्षण जीवन्त शक्ति होती है। महाभाष्यकार ने सम्यक्‌ प्रयुवत शब्द को 
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स्वगलोक में समस्त कामनाओं की पूति का साधक कहा है। वाक्य पदीय' में 
शब्द महिमा पढ़कर मन पर शब्द का आतंक छा जाता है। वैयाकरणों की 
दृष्टि से तो शब्द ब्रह्म ही है। शब्द प्रयोग में अद्धंमात्रा का लाघव पुन्नोत्सव 
सदृश सुख का जनक है। यदि शब्दों की पूरी यात्रा का पता लग सके तो सुर 
और असुर का इन्द्र ही समाप्त हो जाय । कुश काटने वाले घसियारे की कुश- 
लता राज्य संचालन में काम करती दीखती है । बड़ा विचित्र खेल है जो शब्द 
द्वारा ही सम्पन्त होता है फिर भी शब्द बेचारा मौन है। शब्दों में जातीय 
चरित्र भी रहता है, सभ्यता और संस्कृति भी पलती है। मनुष्य के दु:ख-दर्द 
की ध्वनि गूंजती है। यदि विश्व की सभी प्राचीन भाषाओं के शब्द समूहों का 
तुलनात्मक एवं विकासात्मक अध्ययन किया जाय तो अधिसंख्य शब्दों में 
अत्यधिक साम्य एवं पारस्परिक घनिष्ठता लक्षित होगी। इस शब्दसाम्य में 
सांस्कृतिक ऐक्य के सूत्र भी ढूंढे जा सकते हैं। साहित्य में, जो शब्दों का 
समन्वित रूप है, मनुष्य एक और अखंड है; राष्ट्र और देश में वह विभाजित- 
खंडित है। मैंने अपने कई लेखों में शब्द-साधना पर विचार व्यक्त किये हैं । 
मैं निरन्तर इस दिशा में सोचता रहता हूं । 

आयुष्मान डा० प्रेमचन्द ने स्मारिका की प्रति मेरे पास भी भेजी है। मैं 
इसके पन्‍ने पलट गया हे । आपका भाषण देखा। भाषण का प्रारम्भिक अंश 
इसमें नहीं है। शायद उस समय टेप रिकाड्डर नहीं लगाया होगा । अब आप 
उसे पूरा लिख डालिए। जेन भक्ति-काव्य का वह अंश साहित्य के इतिहास 
में आना चाहिए। मैंने हिन्दी साहित्य की भूमिका में तो केवल नामोल्लेख 
किया था। हिन्दी साहित्य के आदि काल में इस विषय की चर्चा है किन्तु 
क्रमपर्वेक इत्तिहास नहीं लिखा । आपके भाषण को सुनने के बाद मैं जैन भक्ति- 
काव्य के योगदान को उल्लेख्य मानता हूं । 

स्मारिका में मेरा समापन भाषण छाप है। उसमें भी मैंने आपके भाषण 
की चर्चा की है और अनुसंधान की दिशा में इसे एक प्रशंसनीय कदम ठहराया 
है। मेरा अनुरोध है कि आप जैन भक्ति-काव्य के इस समूचे संदर्भ को तैयार 
करें और प्रकाशित करा दें। 'स्मारिका' के पृष्ठ १२२-१२३ पर मैंने इसकी 
ओर श्रोताओं का ध्यान आक्ृष्ट किया है। मैं उसकी प्रतिलिपि करवा कर 
आपके लिए भेज. रहा द 

आशा है आप स्वस्थ और प्रसन्न हैं। शकरा से बचें और अंगूर की बेल 
के तीन पत्ते प्रातः-सायं अवश्य लें । सस्नेह, 


... आपका, 
हजारीप्रसाद द्विवेदी 
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पुनश्च----स्मारिका' का अंश प्रेषित है । 

“आनन्द जो आज हमें आया है वह स्नातक जी के भाषण में ही । इतने 
गम्भीर विषय का उन्होंने विवेचन किया है, हर पहलू पर दृष्टि डाली है। आज 
उनका विद्वत्तापूर्ण भाषण सुनकर हमने और मैं समभता हूं मेरी तरह आप सभी 
लोगों ने यह अनुभव किया होगा कि ऐसा विद्वत्तापृर्ण, हर पहलू को स्पष्ट करने 
वाला, अनेक समस्याओं को जगाने वाला, प्रेरणा देने वाला व्याख्यान बहुत कम 
सुनने को मिलता है। ८ » » इस सम्बन्ध में मैंने सोच लिया था कि उनका 
भाषण समाप्त होते-होते ही कि इस पर कुछ और कह कर मैं इस भाषण के 
प्रभाव को नष्ट नहीं होने दूंगा । सचमुच यह एक सारगर्भित भाषण था। मैं 
अपनी ओर से और आप सभी लोगों की ओर से अपने मित्र डा० स्नातक का 
आभार प्रकट करता हूं कि उन्होंने इस विषय पर इतना गंभीर विचार-विमर्श 
किया । वेसे तो हम बहुत पुराने साथी हैं लेकिन व्याख्यान सुनने का मौका कम 
ही मिलता है, घरेलू बातें हम ज्यादा करते हैं | (स्मारिका' के पृष्ठ १२२- 
१२३ से उद्धृत 
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अप्रन्त:स्रोता' कविता की प्रतिक्रिया 


संदर्भ 


श्री रामेश्वर शुक्ल अंचल की एक कविता अन्तःस्रोता शीर्षक से 
दिल्‍ली से प्रकाशित होने वाले त्रमासिक सर्वहिताय' में छपी थी । 
कविता को पढ़कर कवि की भावनाओं के साथ मेरा तादात्म्य 
सहज ही हो गया और मैंने तत्काल अपना पत्र कविता शैली में 
अंचल जी को लिख भेजा। हम दोनों समवयस्क हैं। सेवा-निवत्त, _ 
किन्तु घर-गहस्थी में संघर्षरत जीवन यापन् करने वाले। 'सबं- 
हिताय' के सम्पादक ने अंचल जी को ्योतिवाही' कवि के नाम 
से अभिहित किया है। मैंने ज्योतिवाही कवि से ही ज्योति की 
किरण का पता पूछा है, मैं कविता नहीं लिखता किन्तु कवि 
अंचल की कविता से प्रभावित होकर मैंने पद्यात्मक पत्र लिख 
डाला, यह एक सहज प्रतिक्रिया ही है। 


न्त:स्नोता : 
ए-५। ३, राणा प्रताप बाग, 
दिल्‍ली-७ 
२-३-८० 


प्रिय अंचल जी, 
बहुत दिनों के बाद अचानक हाथ पड़ गई, 
कविता एक तुम्हारी मेरे । 
मैंने पाया भाव वहीं हैं बिल्कुल मेरे, 
जो मानस को मथते रहते, साँम-सवेरे । 
ऐसा क्यों है ? प्रौढ़ आयु का चिन्तन है यह, 
अथवा हैं ये भव-बंधन के शाश्वत फेरे । 
जिनमें फेस कर, उठकर, गिरकर, 
नहीं सम्भल पाया हूँ अब तक, 
इस चक्की में पिसते-पिसते । 
सुख, दुख, देन्य, द्वन्द्रत रहकर 
छासठ बरस वयस के बीते 
नहीं चेतना मुक्त हो सकी, रोग-शोक की व्यथा-कथा से 
सुख, सन्‍्तोष, शान्ति, सुषमा से घट हैं रीते । 
4 >< ८ 
वही जो रक्‍त रंजित आस्था तुमने सहेजी है 
नहीं मु कसे सम्भाली जा रही, 
है छल रही मुभको, 
प्रताड़ित और पीड़ित कर, ब्रणों में वेदवा भर कर, 
विघूृणित भाव से, उत्ताप से है खल रही मुझ को । 
बताओ क्‍या करूँ, अब प्रौढ़ि पर पहुँचा हुआ हूँ मैं, 
अनास्था से जिऊ ? या आस्था का भार ढो-ढोक र, 
दिलासा दूँ थके हारे हुए मन को, 
कि वह चेतन्य से भर कर, 
नये प्रतिमान जीवन के, नये संदेश यौवन के, 
सजग होकर संजो ले औ' 
समाहित चित्त से इस वज्त्र पीड़ा को, 
सहन की कोड़ में भर ले । 
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“थके संताप चिन्ता-दाह से इस जीव को मेरे 

तुम्हारे स्नेह शवलित शब्द की कुछ सांत्वना देंगे । 

नहीं मैं प्राथंना करता, किसी भी स्वेग्यापी शक्तिमत्ता से, 
नहीं मैं माँगता हूँ, 

आयु का वरदान ईश्वर या महेश्वर से, 

मुझे संघर्ष के इस दन्द्र में साहस मिलेगा तो-- 

मिलेगा यह जहाँ से आस्था का सत्व गुण उदबुद्ध होता है 
पढ़ा है उपनिषद्‌ में, 

“चेतना कर ऊध्व रोहण अन्न से आनन्दमय तक 

हो तभी पाता, विलय होता स्व का जब, 

दलित द्राक्षा की तरह निःशेष होने में । 

नहीं निःशेष हो पाया, 

अभी लोकंषणा का दंश बाकी है 

अभी संयम-नियम की रेख के भीतर 

बँधा मैं छटपटाता हूँ । 

कभी नेपथ्य से आती हुई जिस गूंज की अनुगूज सुनता हू 
वही कहती-- 

“नहीं विश्वाम है चिन्ता-जड़ित इन दग्ध प्राणों को । 
बताओ ज्योतिवाही तुम ! 

कहाँ किस लोक में, किस ज्योति का आलोक पाऊंगा ? 
कटंगे कब सकल बंधन ? 

मिलेगी सुखद-शीतल शान्ति प्राणों को ? 

अनावृत कर सकगा क्या कभी मैं सत्य के घट को ? 
(हिरण्मयेन पात्रेण सत्यस्यापिहितं मुखम्‌ ) 

कभी क्‍या समझ पाऊंगा गहन संसार के विष को ? 
(न जाने संसार: किममृतमय: कि विषमयः ) 

कभी सुलझा सकगा कर्म और अकम की उलभन ? 
(कि कर्म किमकर्मेति कवयोष्यत्र मोहिताः) दर छः 
द्विधा संत्रस्त मैं, सहमा हुआ हूं, न च 
तियामक हूँ नहीं अपना, हु जे " 
न निर्णायक नियति का हूं, ४. हे 
बताओ क्या करूँ मैं, साधना मेरी अधूरी है, 

चुका है दर्प पौरुष का--अवास्तव आचरण का _ 

यह विकट अभिनय कहूँ मैं क्यों ? 
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सत्य ही मुझको नहीं है, मृत्यु का भय 

मत्य नर का भाग्य है यह--- 

बेदना पीड़ा, व्यथा का भार सहकर 

पावक, पवन, आकाश, जल औ' तेज लेकर, 

जन्म भर चलता रहे। द 

अन्त में विश्राम की यह लालसा कंसी ! 

छल रही मन को विकल कर, 

कब समाहित चित्त होगा ? 

कामना की वर्तिकाएँ कब बुझेंगी ? 

कब मिलेगा प्रश्न का उत्तर ? 

नहीं--इस प्रहइन का उत्तर नहीं है । 

यह चिरनन्‍्तन प्रश्न ज्यों का त्यों रहेगा 

कर सकेगा कौन इसका तत्त्व निर्णय, 

यह पराभव की निपट अंधी गली है 

कौन इसमें पा सका चिर शान्ति निर्भय ! 

सस्नेह..... 
विजयेन्द्र स्नातक 

श्री रामेश्वर शुक्ल अंचले की “अन्तःस्रोता' 
शीर्षक कविता को पढ़कर तात्कालिक प्रति- 
क्रिया ज्योतिवाही कवि अंचल जी से क्षमा- 
याचना सहित । 
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द्वितीय खण्ड 
(व्यक्तिगत पत्र ) 


संदर्भ 


साहस, धेर्ण और तितिक्षा के निकष 


दिल्‍ली विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग के वरिष्ठ रीडर डाक्टर 
ओम्प्रकाश ३ अप्रैल सन्‌ १६९७६ को एक भयंकर सड़क-दु्घटना 
में आहत हो गये । वह अपने मित्र श्री राजेश्वर प्रसाद महेश्वरी 
के साथ उनके स्कूटर के पिलियन पर बैठकर रिंग रोड से घरओआ _ 
रहे थे । राजधाट के समीप पीछे से आ रही बस ने उन्हें टक्कर 
दी और उनके दोनों पैर बस के पहिए के नीचे आ गये | स्कूटर 
सवार महेश्वरो दूर जा पड़े और चोट खाकर बेहोश हो गये । 
आइचरय की बात यह थी कि बायां पैर कुचल जाने और कई 
किलो खून निकल जाने पर भी ओम्प्रकाश जी न तो बेहोश हुए 
ओर न विचलित ही। उन्होंने बस-यात्रियों को नीचे उतर कर बस 
को ऊपर उठाने का निर्देश किया और अ्रपना कुचला हुआ पैर 


. बस के पहिए के नीचे से निकलवाया । दूसरा क्षतिग्रस्त पैर भी 
बस को गियर में डलवाकर बाहर किया । इस सारी प्रक्रिया में 


उनका धैर्य, साहस और प्रत्युत्पन्नमतित्व सबके लिए विस्मय- 
जनक था। ओम्प्रकाश जी अस्पताल पहुंचने पर भी बेहोश नहीं 
हुए, वरन्‌ सबको धेय॑ बंधाते रहे । तीन महीने उन्हें अस्पताल 

में रहना पड़ा। उनका पेर काटा गया। बैसाखी का प्रबन्ध किया ._ 
गया किन्तु उनके चेहरे पर चिता-व्यथा की शिकन कभी किसी _ 
ने नहीं देखी । इस विलक्षण मनोबल से प्रभावित होकर ही मैंने 
उन्हें यह पत्र लिखा था। 7 शशि पक के 


ए-५/३, राणा प्रताप बाग, 
दिल्‍ली-७ 
६-६-७६ 


प्रिय भाई ओम्प्रकाश जी, « 

सप्रेम नमस्ते । पूरा एक सप्ताह बीत गया, आपके पास नहीं आ सका। 
भाने की इच्छा निरन्तर बनी रही, कार्यक्रम बनाया भी, लेकिन अस्पताल तक 
नहीं पहुंच सका । घर में मेहमानों का जमघट था। एक के बाद एक पार्टी 
भाती-जाती रही और मैं उनके स्वागत-सत्कार में फंसा रहा | इतना विलम्ब 
हो जाने से मेरा मन भीतर ही भीतर अपराध-भावना से भर गया है। आज 
प्रात:काल से ही टेलीफोन पर सम्पर्क स्थापित करने की कोशिश में लगा हुं; 
आपके फोन की घंटी तो बार-बार बजती रही किन्तु रिसीवर किसी ने उठाया 
नहीं । निराश होकर कागज-कलम का सहारा लेना पड़ रहा है। 

आपके सड़क-दुर्घटनाग्रस्त होने के बाद से ही मैं इस भयंकर दुर्घटना और 
भापके विषय में बराबर सोचता रहा हूं । कभी दुर्घटना की विकरालता पर 


ध्यान जाता है तो कभी आपके विलक्षण धैयं, साहस और मनोबल पर विस्मय- 


बिमुर्ध होकर चकित, स्तब्ध और अवाक्‌ रह जाता हूं। मन को समभाने के 
हजार बहाने हैं; दवदुविपाक और नियति तो सामान्य सा आश्रय है किन्तु 
विधि-विधान के नाम पर किसी निरीह और निरपराध व्यक्ति का चयन कहां 
की ईश्वरता है ? किन्तु आपको उसी ईश्वर ने धेयें और संयम के साथ जो 
प्रत्युत्पन्तमति दी, वही प्राणरक्षा में सहायक हुई; अन्यथा इसी दुर्घटना में 
नियति-प्रकोप भीषण भी हो सकता था। आपकी आस्तिक आस्था ने एक ओर 
आपके मनोबल को सदा ऊंचा बनाए रखा तो दूसरी ओर आपके मित्रों, परि- 
जनों और हितैषियों को भी इस वज्राघात को शान्‍्त चित्त हो सहन करने की 
शक्ति दी । आपके सभी बंधु-बांधव, कुटुम्बी, मित्र और शुभचिन्तक इस दारुण 
प्रहार को अपने बल पर नहीं --आपके अविचल ब्वयं, अपार साहस और अद्भुत 
मनोबल के सहारे ही सहने में समर्थ हुए हैं। दुर्घटना के प्रथम क्षण से लेकर 
भाज तक आपने जिस सहन-शक्ति का परिचय दिया है वह मेरे ज॑ंसे दुबल 
व्यक्तित के लिए तो बेमिसाल है। मैंने विषाद-योग के विषय में तो पुस्तकों में 
पढ़ा था किन्तु प्रसाद-योग भी होता है यह आपके साहसी और संयमी जीवन 
में पूरी तरह चरितार्थ होते पाया । जिस विपत्ति का आपने दुढ़ता, तितिक्षा 
भर साहस के साथ सामना किया है वह आपकी आस्था और जिजीविषा का 
सुन्दर निदर्शन है। मैं इसे प्रधाद-योग ही कहना चाहूंगा। भीरु और दुबंल 
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व्यक्ति को विपत्ति भयभीत करके भीतर ही भीतर भस्म कर देती है, यही 
उसकी तुच्छता का प्रमाण है परन्तु सिन्धु के समान विशाल तरंगों वाले महा- 
प्राण व्यक्ति विपत्तियों में और अधिक तरंगायित होते हैं--'शोषित सरसि 
निदाघे मनितरामेवोद्धतः सिन्धु:--प्रचंड निदाघ से तुच्छ सरोवर सूखते हैं, अगाघ 
समुद्र तो बढ़ता ही रहता है । 
आपके सामने पुस्तक-पढ़ी, किताबी विद्या की बात करना व्यर्थ है। आप 
स्वयं ज्ञानी, विवेकी और विद्वान्‌ हैं। आपने इस संकट को सहज रूप में मेल- 
कर-भोगकर दूसरों को मुसकराना सिखाया है| आपके समान, संकट के समय, 
शान्‍्त चित्त बने रहना ही स्थितप्रज्ञता है! गीता में स्थितप्रज्ञ की चाहे जो परि- 
भाषा की गई हो लेकिन उसे साकार होते तो मैंने पहली बार आपकमें देखा है । 
| प्रसादे सर्व दुःखानां हानिरस्पोपजायते । 
प्रसन्‍नचेतसो ह्याशु बुद्धि: पर्यवतिष्ठते ॥॥ 
स्व दु:खों में प्रसाद, और प्रसन्तचित्तता कोई खेल नहीं है। जो इसे बनाए 
रखते हैं, वे धन्य हैं, वे आदर हैं, वे अनुकरणीय हैं--वे सचमुच प्रणम्य हैं । 
तुलसीदास ने विपत्ति के साथियों की गणना अपने एक दोहे में की है। मैंने 
देखा कि आपके पास वे सब असमय के (संकट के) सखा बिना बुलाए आ गए 
थे। उनके साथ रहने से आप स्वयं तो आश्वस्त थे ही, अपने मित्रों और हित- 
चिन्तकों को भी ढाढ़स बंधा रहे थे । 
तुलसी श्रसमय के सखा, धीरज, धरम, विवेक । 
साहित साहस, सत्यत्रत, रामभरोसो एक | 
संकट से उबारने की शक्ति किसी दूसरे के पास नहीं--स्वयं अपने भीतर ही 
होती है और वही विपत्ति से उबारती है, यह भी मैंने आपमें ही देखा - 
स्वधर्याइते न कव्चिदस्युद्धराति संकटात्‌ । 
धीर पुरुष की विजय यात्रा के साथी धेये. साहस और मनोबल ही हैं । और ये 
तीनों आपके पास अपनी पूरी सेन्‍्य शक्ति के साथ मौजद रहे हैं और आज भी 
आपकी पीठ थयथपा रहे हैं। कालिदास ने आप जैसे महाप्राण व्यक्तियों को ही 
धीर कहा है--“त्रिकार हेतौ सति विक्रियन्ते येषां न चेतांसि त एव घीरा: ।” 
कभी-कभी एकांत में बैठकर इस दुर्घटना की भीषणता और दुखद परिणाम 
पर सोचने लगता हूं तो आपकी एक लौह-प्रतिमा मेरै मानस में उभरती है. 
जिसके आनन पर ओज और तेज के साथ मोहक मुसकराहट है । वह कौन सी 
देवी शक्ति है जो अपनी ऊर्जा से आपके पैरों में गति का स्पन्दन भरती है, वह 
कौन सी प्रेरणा है जो इस विपद-सागर को अजाखुर की भांति तर जाने की 
हिम्मत बंधाती है ! तब मुझे संस्कृत की एक सूक्ति का स्मरण हो आता है-- 
धीरास्तरन्ति बिपदं नहि दीनचित्ताः । 
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निश्चय ही आप सच्चे धीरपुरुष हैं। जो धेये रूपी कस्तूरी और साहस रूपी 
चन्दन से निर्मित होगा वह संकट की चोट पड़ने पर सुबास ही तो देगा । 

यह तो मैं भी जानता हूं कि इस प्रकार की अप्रत्याशित विपदाओं का आ 
जाना किसी मर्यादा या निमित्त से नहीं होता । “नापदामस्ति मर्यादा न निमित्तं 
न कारणम्‌ ।” किन्तु मन के भीतर बैठा संशयालु अवचेतन इस ऊहापोह में 
अवश्य रहता है कि क्‍या दुःख यों ही बैठे-बिठाए मिलने वाला पदार्थ है। नहीं, 
दुःख कौन मांगता है, यह तो अनाहृत अतिथि है, फिर इसका स्वागत क्यों किया 
जाय ! इसे सहर्ष क्‍यों स्वीकारा जाय! लेकिन तुलसी बाबा ने इस प्रदन का उत्तर 
स्पष्ट शब्दों में दिया है। वे कहते हैं आपत्काल में चार की परीक्षा होती है; 
“घीरज, धरम, मित्र अरु नारी, आपत काल परखिए चारी ।” यदि हम 
आपत्काल को अनाहृत मानकर उसका सामना धघैयेपूर्वक नहीं करेंगे तो, 
विपदा हम पर सवार होकर हमें त्र॒स्त ही नहीं करेगी वरन्‌ हतप्रभ, तेजोहीन 
तथा पुरुषा्थं हीन बना देगी--- 

यो विषादं प्रसहते विक्रमे सम्ुपस्थिते । 
तेजसा तस्थ हीनस्य पुरुषार्थो न सिद्धति ॥ 

विपत्ति के समय विक्रम को जगाना चाहिए। विपत्ति तो पुरुषार्थ की परीक्षा 
का निकष है। मुझे बेहद खुशी है, इस निकष पर आप सोलह आने खरे उत्तरे _ 
हैं। आपने विपत्तिजन्य विषाद को चुनौती देकर भगाया है । 

भागवत पुराण में पढ़ा था कि कुन्ती ने श्रीकृष्ण से एक बार दुःख का वरदान 
मांगा था । उसे वरदान मांगने की आवश्यकता क्‍यों हुई यह तो मैं नहीं जानता 
किन्तु इतना कह सकता हूं कि दुःख मनुष्य के धेये, ज्ञान, विवेक, साहस और मनो- 
बल को परीक्षा की कसौटी है। भागवत पुराण में तो कुन्ती भगवत्स्मरण के लिए 
दुःख मांगती है। हो सकता है कुन्ती अपने को इस कसौटी पर कसना चाहती 
हो | अथवा वह यह देखना चाहती हो कि दुःख की घड़ियों में संयम और धैये 
का संबल वह सम्भाल पाती है या नहीं । कुन्ती ने कृष्ण से कहा था--- 

विपद: सन्‍्तु नः शबबत भवे5स्मिन्‌ भो जगदुगुरो । 

कुन्ती को विपत्तियों के बीच जीना पड़ा । उसके पुत्र राज्याधिकारी होते हुए 
भौ बारह बरस वनवास और एक बरस अज्ञातवास में रहे। कुन्ती एकाकी 
दु:खों से लड़ती रही, उन्हें फेलती रही । कुन्ती ने शायद इसी दुःख को आगत 
माबकर दुःख का वरदान मांगा हो 

संसार में अघटनीय भी घटता है। इस अघटनीय के लिए कोई तक, कोई 
संगति, कोई कारण नहीं होता । लेकिन ऐसे अघटनीय के घट जाने पर कातर 
ओर विषण्ण न होना ही पुरुष की सच्ची पुरुषार्थंता है। विधाता ने आपको 
यह सम्पत्ति प्रचुर मात्रा में देकर पुरुषार्थ से समृद्ध बनाया है। सुख तो बिजली 
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की कौंध के समान क्षणिक है---दुख की काली मेघमाला सदा आकाश में छायी 

रहती है। 'सुखादबहुतर दुःखे जीविते नास्ति संशय: इस बोध को सहेजते 
हुए यदि हम संसार-यात्रा में चलें तो दुःख पर विजय पाने की शक्ति हमारे 
भीतर स्वयं स्फूृर्त होगी। ज़िन्दगी जिन्दादिली का नाम' इसीलिए है कि 
मुसीबतों पर वह हँसना सिखाती है । 'ज्ञानी काटे ज्ञान से, म्रख काटे रोय-- 
वाली कहावत भी इसीलिए प्रचलित हुई होगी । 

पिछले दो महीनों में आपके महान्‌ कष्ट को मैंने देखा--किन्तु कष्ट- 
सहिष्णुता और तितिक्षा को आपके विचार और व्यवहार में मृतिमन्त देखकर 
मैं सस्‍्तब्ध रह गया हुं। जिस तरह अपना कष्ट भूलकर और स्वयं हंसकर आपने 
दूसरों को हँसना सिखाया है वह कवि की एक कविता-पंक्ति को सार्थक बना 
देता है : दुःख सबको मांजता है। कहना न होगा कि आपके दुःख ने आपको 
तो मांजा और कुन्दन बनाया ही है हम सब पर भी सोने का पानी फेर कर 
दुःख की घड़ी में दीप्तिमय रहना सिखाया है।. 

मैं नहीं समझ पा रहा हूं कि आपको इस पत्र में कुछ उत्साहवद्धंक बातें 
लिखूं या कुछ ऐसे व्यक्तियों का हवाला दूं जो कष्ट और बाधाओं की विशाल 
शृंखलाओं को सीढ़ी बनाकर जीवन-यात्रा में कीतिमान स्थापित कर गए हैं । 
आप कहेंगे, पत्र में बच्चों की सी उपदेश की बातें मैं क्यों लिख रहा हूं । वास्तव 
में, मैं उयदेश की भूमिका में न उतरकर सामान्य बातचीत के स्तर पर ही यह 
सब लिखने बैठ गया हूं । कभी-कभी मन करता है कि उन व्यक्तियों का स्मरण 
किया जाए जिन्होंने आपकी तरह, सर्वेथा अप्रत्याशित रूप से, दुर्घटना-ग्रस्त 
होकर भी, आनन्द और उल्लास के साथ सार्थक जीवन जिया | अपने जीवन 
से दूसरों को प्रकाश दिया । द 

मैं आपके घर में ही आपकी बेटी चारु को शैशव से देखता आ रहा हूं । 
वह कष्ट भेलने में अपनी उपमा आप ही है। उसने एक क्षण को भी यह नहीं 
माना कि उसके पर की दुर्बलता किसी प्रकार भी उसके विकास या उन्नति के 
मार्ग का अवरोध है । आठ-दस बार की शल्य-चिकित्सा को उस छोटी बच्ची 
ने जिस साहस के साथ भेला है वह उसकी पीठ ठोकने के लिए पर्याप्त है। 
मुझे श्रीमती कैलाश ने बताया था कि आपके दु्घटनाग्रस्त हो जाने पर चार ने. 
दुःखी होकर, कातर या उद्विग्न भाव से आंसू नहीं बहाये; वरन्‌ आपको प्रबो- 
धते हुए उसने ऋ्ठशा था कि “पापा, आपको इस दुघंटना से विचलित नहीं होना 
चाहिए । आपके शरीर में जो सबसे कम उपयोगी अंग (पैर) है वही क्षतिग्रस्त 
हुआ है। आपका मस्तिष्क, मन, बुद्धि, हृदय, उदर, आंख, नाक, कान, सब 
सही-सलामत हैं। आप पहले की तरह बोल सकेंगे, लिख-पढ़ सकेंगे, पढ़ा सकेंगे, 
सारे क्रियाकलाप पूर्ववत्‌ कर सकेंगे और कृत्रिम पैर लगने पर चल-फिर सकेंगे । 
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आपकी गति में कहीं कोई अवरोध नहीं होगा। फिर आप पैर के क्षतिग्रस्त होने 
की चिन्ता क्‍यों करें ! ” चार की यह प्रौढ़ बुद्धि उसके अपने सहे और भोगे हुए 
दुःख की उपज है । मैं तो चारु का ऐसा विवेकपूर्ण चिन्तन और विश्लेषण सुनकर 
चकित रह गया । शायद तितिक्षा और साहस का यह संस्कार उसे अपने पापा 
से ही मिला हो जैसे अभिमन्यु को चक्रव्यूह में घुसने और उसे छिन्न-भिन्‍न करने 
का संस्कार अर्जुन से मिला था । 

बालिका चारु ने आपसे जो कहा वह किसी दर्शन-ग्रंथ को पढ़कर नहीं 
कहा । अपने छोटे से जीवन में उसने जो अनुभव किया वही सहज ढंग से 
आपसे कह दिया। मैं इसे बालिका का दिव्योपदेश मानता हूं । संतों के पास 
जैसे स्वानुभव ही प्रमाण होता है बसे ही चार की निमेल स्वानुभूति ही यह 
प्रबोधवचन है । पवित्र निर्भर स्रोत की भांति निरन्तर गतिशील रहना, विषम 
स्थितियों में भी मुसकराना, जीवन के यथार्थ को सह॒र्ष स्वीकार करना ही. 
जीवन की कृतकार्यता है। यह जीवन-दर्शन चारु को भली भांति विदित है। 
यह उसके पेतृक संस्कार की देन है। 

चारु ने जीवन में संघर्ष को वरदान के रूप में स्वीकार किया और जीवट . 
के साथ वह निरन्तर आगे बढ़ती रही । आज वह मेडिकल कालेज में अन्तिम _ 
वर्ष में पढ़ रही है, कल डाक्टर बनेगी और दीन-दुखियों का दुःख-दर्द दूर करने 
में समथ होगी । 

सच कहता हूं, आपको देखकर कभी-कभी ईर्ष्या भी जगती है। ज॑ंसा 
बेहिसाब घैयं और साहस आपके पास है, मुभमें क्‍यों नहीं है / मैं क्‍यों कायर 
और भीरु हूं ? शायद प्रकृति बड़ी कृपण है, वह सबको आप जेसा सात्त्विक 
धैयें नहीं देती । जीवन-यापन भी एक कला है जो भहापुरुषों के जीवन के 
प्रेरक प्रसंगों द्वारा कुछ-कुछ समझी जा सकती है। शारीरिक स्तर पर कुछ 
कमी होने पर भी ऐसे अनेक महापुरुष हुए हैं जिन्होंने मानसिक स्तर पर उस 
न्यूनता का कभी अनुभव ही नहीं किया | बायरन, वाल्टर, मिल्टन, जायसी, _ 
सूरदास आदि ने कभी यह जाना ही नहीं कि उनके शरीर में कहीं कोई अभाव 
या न्यूनता है। टेनसी राज्य की लंगड़ी बालिका विल्‍मा गोल्डीन रूडाल्फ ने 
सन्‌ १९६० के ओलम्पिक खेलों में तीन स्वर्ण-पदक प्राप्त किए थे । प्रख्यात 
वैज्ञानिक स्टीफेन हाकिन छ्लीलचेयर से चलते हैं, बोलते भी कठिनाई से हैं किन्तु 
उन्हें इन अभावों का स्वप्न में भी ज्ञान नहीं है । आइंस्टीन के सापेक्षता सिद्धान्त 
को उन्होंने आगे बढ़ाया और नवीन सिद्धान्तों की खोज की है। जैक ऐशले 
बधिर थे, उन्होंने ओष्ठों से पढ़ना सीख कर पालियामेंट में गूंगों-बहरों के हितों 
की जबरदस्त वकालत की थी । सुप्रसिद्ध संगीत वादक सम्राद वीथोवन तो 
नितान्त बधिर थे । न उन्हें अपनी वादन-ध्वनि सुनाई देती थी और न प्रशस्ति 
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की करतल-ध्वनि ही वे सुन पाते थे, किन्तु जीवन भर बाजे बजाते हुए प्रसन्‍न 
मुद्रा से संसार-यात्रा निभा गए। हेलन केलन तो गूंगी-बहरी ही नहीं अंधी भौ 
है किन्तु उसने अंधों और बधिरों के उद्धार के लिए जो किया है वह विश्वविदित 
है । दरअसल, इस प्रकार के महापुरुष यही अनुभव करते रहे कि जो कुछ भी 
हो चुका है उसे विधि-विधान मानकर सहर्ष स्वीकार करना विपत्ति के परि- 
णाम पर विजय प्राप्ति की दिशा में पहला कदम है। 

पत्र लम्बा होता जा रहा है और कुछ उपदेश की सी गंध भी इसमें आने 
लगी है। मैं फिर दुहरा दूं--मेरा पत्र उपदेश या प्रवचन कतई नहीं है । यह 
आपकी दु्घंटना को लेकर दो मित्रों का संलाप-संवाद है । आप जैसे धैयंशाली 
और विवेकी मित्र को पाकर मैं अपने को धन्य मानता हूं, इसलिए इतना साहस 
भी कर बंठा हूं कि जो मन में आया उसे दो घंटे बैठकर कागज़ पर उतार 
दिया । 

आपकी इस दुर्घटना से मैंने जाना कि विवेकशील व्यक्ति के लिए विपत्ति 
कोई समस्या नहीं होती । विपदा से जूकता, स्थिर चित्त रहना ही संकट का 
समाधान है, पलायन हगिज़ नहीं । वेदना सीमातीत होने पर कैसे औषधि बनती 
है यह भी मैंने इसी प्रसंग से जाना । मैंने इन दो महीनों में आपके चेहरे पर 
स्मिति की जैसी दीप्ति देखी है वैसी पहले नहीं देखी थी । मैं आपके कष्ट की 
कल्पना से डरकर जब-जब आपके पास गया आपको वेदनाहीन, प्रसन्‍नमुख 
मुसकराते पाया | क्या यह जीवन यात्रा की सफलता का रहस्य नहीं है ? 

क्षमा करें, मन में अभी बहुत कुछ है किन्तु पत्र बहुत लम्बा होता जा रहा 
है, अतः बन्द करता हूं । सस्नेह, 

आपका 

डा० ओमप्रकाश विजयेन्द्र स्नातक 
दिल्‍ली विश्वविद्यालय, दिल्‍ली । कि 0 
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संदर्भ 


मानव मन के ठदाहन्नु-मित्र, 
ईरष्या, दवेष और मात्सर्या 


श्री भवानीप्रसाद मिश्र को सम्बोधित यह पत्र एक बहुत छोटी-सी 
घटना से सम्बद्ध है। बात स्वथा उपेक्षणीय और भूल जाने लायक 
है किन्तु मैं भूल नहीं सका और मैंने अपनी प्रतिक्रिया भावावेश 
में भवानी भाई को लिख भेजी । 

भवानी भाई को एक सभा में भाषण करने जाना था किस्तु वे 
सहसा अस्वस्थ हो गये । बिस्तर से उठने-बेठने की स्थिति में भी 
वे नहीं थे अतः मुभसे अनुरोध किया कि मैं उस सभा में भाषण 
देने चला जाऊं, जिसे मैंने सहर्ष स्वीकार कर लिया। किन्तु जो 
व्यक्ति सभा-प्रबन्धक था वह जब मुझे निमंत्रित करने नहीं आया 
तो मैं सभा में नहीं गया । बाद में भवानी भाई से ही मुझे मालूम 
हुआ कि वकक्‍ता के रूप में मुझे आमंत्रित करने का कहीं से तीक्र 
विरोध हुआ था और यह अच्छा ही हुआ कि मैं स्वयं उस सभा 
में नहीं गया । जिस आभ्यन्तर प्रेरणा ने मुझे जाने से रोका था 
वह अन्त:करण की सही प्रवृत्ति थी। सारी घटना का पता मुझे. 
बारह दिन बाद भवानी भाई से ही लगा। उसे सुनकर मन क्षब्ध 
हो गया और मैंने तत्काल भवानी भाई को पत्र द्वारा अपनी प्रति- 
क्रिया सम्प्रेषित कर दी । इसमें मूलतः ईर्ष्या, मात्सयं और स्पर्धा 
जैसे मनोविकारों पर ही मेरी टिप्पणी है। किसी व्यक्ति विशेष 
से कोई शिकवा-शिकायत नहीं । 


ए-५/३, राणा प्रताप बाग, 
दिल्‍ली-७ 
१७-८-७६ 


आदरणीय भवानी भाई, 


आज दोपहर आपसे फोन पर बात करके मन कुछ उद्दिग्न सा हो गया । 
मुझे ऐस। लगा कि आप मुझसे जिस संदर्भ में माफी मांग रहे थे उसमें आपका 
रंच मात्र भी दोष नहीं है। फिर भी आपके सौजन्य ने मुझे स्नेह और 
आदर देकर माफी मांगने को बाध्य किया । आपका स्नेह मुझे सहज प्राप्त है 
में इसे अपना सौभाग्य समभता हूं । आपको मैं सदा अग्रज का आदर देता रहा 
हूं इसलिए अकारण आपके माफी मांगने की बात मुझे जंची नहीं | यदि माफी 
मांगने का कोई औचित्य है तो मुझे आपसे माफी मांगनी चाहिए थी क्योंकि 
मैंने आपके अनुरोध को मातकर उस सभा में भाषण करना स्वीकार किया था 
किन्तु समय पर सभा में मैं गया नहीं । यह मेरा वचन-भंग ही था। इस वचन- 
भंग के बाद मैं मन ही मन इतना सकुचा गया कि न तो आपसे फोन पर यह 
बता सक्रा कि मैं सभा में नहीं जा रहा हूं और न इस सम्बन्ध में बात करने 
का साहस ही बटोर सका । 

आप अस्वस्थ चल रहे हैं। मैं नहीं चाहता कि किसी ऐसे कट-तिक्‍त संदर्भ 
पर आपसे बाते कहूं जिसमें आपके मन में क्षोभ और उद्देग उत्पन्न हो । कितु 
इस संदर्भ की पृष्ठभूमि से आप भली भांति परिचित हैं और अब उद्बेग की 
कोई बात रही भी नहीं है अतः बात करने में कोई हर्ज नहीं है। जिस दिन 
आपने मुझसे सभा में जाने और बोलने को कहा था, मैं उस समय भी अपने 
अवचेतन में सशंक था, किन्तु आपका अनुरोध मैं टाल नहीं सकता था। अपने 
अवचेतन को पीछे ढकेलकर मैंने चेतत मन से सभा में जाने और बोलने की 
सहष स्वीकृति दे दी । उसी दित भाषण लिखा, टाइप कराया और आपके 
अनुरोध के अनुसार उन महाशय के फोन की प्रतीक्षा करता रहा। जब दो दिन 
तक फोन नहीं आया तो मेरे अवचेतन के संशय ने सभा-संदर्भ के सारे ताने- 
बाने बुन डाले । क्‍या, क्‍यों, केसे, किसने व्गरह सब कुछ मेरे मानस-पटल 
पर उभर आया, उजागर हो गया। मैंने निर्णय किया कि सभा में नहीं 
जाऊंगा । भवानी भाई से भेंट होने पर माफी मांग लगा । उनका दिया दंड 
भी वरदान होगा । 

आपको आश्चय होगा कि मेरे पीठ पीछे इस प्रसंग में, जो कुछ घटित 
हुआ उसका मुझे लेश मात्र भी पता नहीं है। आपसे फोन पर जो कुछ मालूम 
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हुआ वही मेरी जानकारी है किन्तु अन्तर की प्रेरणा से मुझे इस प्रसंग की जान- 
कारी पहले ही मिल गई थी । मेरे अवचेतन के संशय ने मुभे सब कुछ बता 
दिया था जो बाद में घटित हुआ । 'संताहि सन्देह पदेषु वस्तुषु प्रमाणमन्त:- 
करण प्रवृत्तय: | कवि की यह सूक्ति सचमुच आप्त वाक्य है । अन्तःकरण की 
इस प्रवृत्ति ने मुझ असंत को उस दिन जो प्रेरणा दी वह सही थी, यह तो आप 
भी स्वीकार करंगे। मन के शिथिल हो जाने पर तन की शिथिलता स्वाभाविक 
है । दोनों के उदास होने पर किसी सभा में भाषण करने जाना भला कंसे 
संभव होता ' 
आप जानते हैं कि मैं एक बहुत मामूली, अदना आदमी हूं । बहुत बड़े 
लोगों और बहुत बड़े स्थानों पर जाने में आज भी मेरे भीतर संकोच बना 
हता है । साहित्य और अदब की दुनिया में मेरा कोई स्थान नहीं है । यों 
मन बहलाने को कागज काले करने का सबको अधिकार है, उस अधिकार का 
उपयोग मैं भी कर लेता हूं । जो कुछ लिखा-पढ़ा है वह इतना अल्प और तुच्छ 
है कि उसकी नुमाइश लगाते की कभी हिमाकत नहीं की । जो लोग इल्म के 
साथ तरतीब, हिकमत और नुमाइश जोड़ लेते हैं, वे विद्वानू, विचारक और 
ज्ञानी समझे जाने लगते हैं। उन्हें सभा-सोसाइटी में ऊंची कुर्सी पर बिठाया. 
जाता है और यदि संयोजक बिठाना भूल गया तो वे स्वयं कुर्सी खींच कर बैठ 
जाते हैं। ऊंची कुर्सी जैसे उनका जन्मसिद्ध अधिकार है। ऐसे लोग आत्म- 
विज्ञापन के लिए क्या-क्या उपाय और तरीके अपनाते हैं यह आपको बताने 
की आवश्यक्रता नहीं । अपनी भाग्य-रेख को बढ़ाने और अपनी कीति को 
फैलाने के लिए यदि ऐसे चतु र-चालाक लोग कुछ उल्टे-सीधे प्रयास करें तो किसी 
को आपत्ति नहीं होनी चाहिए। मैं इस तरह के प्रयास को 'स्वायत्त पेंसिल' 
का अधिकार कहता हूं । लेकिन जब ये “चतुर लोग' दूसरे हाथ में रबड़ लेकर, 
ईष्या, स्पर्धा, द्ेष और मात्सयवश दूसरों की भाग्य-रेख को रबड़ से रगड़ 
कर मिटाने में तत्पर होते हैं तो आश्चय ही नहीं दुःख होता है । मैं इसे रबड़- 
प्रयोग की क्षुद्र अनधिकार चेष्टा कहता हूं। पेंसिल और रबड़ दोनों हमारे पास 
हैं। प्रश्न केवल उनके सही और साथक इस्तेमाल का है | ईश्वर हमें सद्बुद्धि दे 
कि दूसरों की भाग्य-लिपि मिटाने में अपनी रबड़ का इस्तेमाल न करें । 
कुछ लोग अपनी पेंसिल का इस्तेमाल इतना ज्यादा करते हैं कि दित भर 
उसे घिसते रहते हैं। अपने उत्क्ष की योजनाएं बनाएंगे; अपने अभिनन्दन की 
तैयारी में चेले-चांटों को जुटा देंगे; अभिनन्दन ग्रंथ की सामग्री स्वयं बटोरेगे; 
आत्माभिनन्दन को समस्त प्रक्रिया से सांगोपांग जुड़ कर समाज में अभिनन्दनीय 
बनने का गौरव अर्जित करंगे। सभी रंगों और सभी प्रपंचों की संस्थाओं में 
घुसकर ऊंचे आसन की टोह में रहेंगे । ऐसे यश:प्रार्थी साहित्यकारों से संभवत: 
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आप अपरिचित न होंगे । मुझे ऐसे चतुर यश:कामी लोगों से कोई शिकायत 
नहीं है। आत्मोत्कर्ष के लिए वे जो कुछ चाहें करें लेकिन जब इन लोगों की 
महत्त्वाकाक्षाएं अपरिमेय होकर फंलती हैं तब इन्हें किसी दूसरे का मान-सम्मान 
फूटी आंख नहीं सुहाता | ये फौरन रबड़ का तेज़ी और तलखी से इस्तेमाल 
शुरू कर देते हैं। इनकी मत्सरता तब छिद्रान्वेषण ही नहीं करती, दूसरे के 
गुणों में भी अवगुण देखती है। दूसरे के गणों पर रबड़ घिसकर एक बार तो 
उसे 'नियुना' बता ही देते हैं और स्वयं सवंगुणस+्पन्न होने का दंभ पालते हैं। 
वे सज्जन अब नहीं रहे जो दूसरों के अणु बराबर गृण को भी पर्वत बनाकर 
देखते और प्रसन्‍त होते थे । 'परगुण परमाणुन पब॑तीक्षत्य नित्यं निजह॒दि विल- 
सन्त: सन्ति सन्त: कियन्त:। अब तो ऐसा लगता है कि मत्सरी और ईर्ष्यालु 
ही बचे हैं जो दूसरों के यश और सम्मान को देखकर जल-भन जाते हैं। कैसे 
हैं ये लोग और क्‍यों ऐसे हैं, कहना कठिन है--“ये निष्तन्ति निरर्थक परहित॑ 
तेके न जानीमहे । 
कोई अदना आदमी किसी सभा में पांच मिनट बोल ले तो किसी दसरे 
का क्‍या जाता है । पांच मिनट के भाषण में वह कौन सी अक्षय कीति का 
भाजन हो जाएगा शब्द तो आकाश का धर्म है। उच्चरित होने के साथ 
वायुमंडल में लीन हो जाता है। ऐसा कौन सा गौरव है जो वक्‍ता को पांच 
मिनट में ही सम्मान के सिंहासन पर बिठा देगा ? सच तो यह है कि मैं कभी 
ताल ठोक कर साहित्य के अखाड़े में उतरा ही नहीं, इसलिए किसी दूसरे को 
ललका रने या किसी से स्पर्धा करने का सवाल ही नहीं उठता । इस मामले में 
तो मैं अपने को दीनहीन और निरीह समभता हूं । अगर मैं अपने अहुंकार में 
अपने आपको कुछ समभने का दंभ करूँ तो वह मेरी निहायत नासमभी होगी । 
जब चींटी के पर लगते हैं तब उसकी बर्बादी दूर नहीं होती, यह तथ्य मुझसे 
छिपा नहीं है। इसलिए अहंकार के पर लगा कर मैं कभी ऊंची उड़ान नहीं 
भरता । जमीन पर टिका हुं और ज़मीन पर ही रहना चाहता हूं । ज़मीन 
प्र सही-सलामत टिके रहना क्‍या कम सम्मान की बात है ? मैं किसी को कुछ _ 
नहीं कहता । चुपचाप अपने रास्ते चल रहा हूं । दिन भर काम करने के बाद 
थक कर जब सोता हूं तो यही सोचता हूं कि किसी का दिल तो नहीं दुखाया, 
किसी का कुछ छीना तो नहीं, किसी को भला-बुरा तो नहीं कहा--फिर यही 
शेर दुहराता हूं--- 
खयाल कीजिए क्या काम आज मेंने किया। 
जब उन्होंने दी घुझे गाली, सलाम मेंने किया ॥। 
८ द बी कण ० 8 ट 
हिन्दी के आधे दर्जत से अधिक लोगों के अभिनन्दन समारोहों और अभिननन्‍्दन 
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ग्रंथों से मेरा सम्बन्ध रहा है। मुर्भे उन ग्रंथों की प्रक्रिया का भी पता है जिनसे 
मैं जुड़ा नहीं रहा । दाई से पेट नहीं छिपता । मैं जानता हूं कि इन ग्रंथों के 
पीछे कितना प्रपंच, कितनी प्रवंचना और कितना आत्मविज्ञापन का प्रलोभन 
काम करता है। आप कह सकते हैं कि तुम्हारा अभिनन्दन किसी ने नहीं किया 
तो दूसरों के प्रति आरोप-अभियोग की बात करते हो । शायद आपकी बात 
में सचाई हो। लेकिन मेढ़की को जुकाम न हो इसी में उसका भला है । मेढ़की 
के लिए कौन धन्वतरि दवा लेकर आएगा ? और क्या बड़े सम्मानित लोग हंसेंगे 
नहीं कि मेढ़की भी सम्मान-जुकाम से पीड़ित होकर समारोहों के अस्पत्ताल 
में भरती है ! मैं इस काबिल नहीं कि मेरा अभिनन्दन किया जाए और मुझे 
फरिश्तों की कतार में जगह मिले | मैं तो मामूली इंसान हुं और इंसान ही 
बना रहूं, यही गनीमत है। “फरिश्ते से बेहतर है इंसान बतना, मगर इसमें 
पड़ती है मेहनत जियादा | 

अभिनन्दन-आयोजनों के साथ ही पिछले बीस वर्षों में मैंने दिवंगत लब्ध- 
प्रतिप्ठ साहित्यकारों की स्मृति में शोक-सभा और श्रद्धांजलियों का भी आयो- 
जन किया है। मेरी अध्यक्षता या संयोजन में राजधि टंडन, चतुरसेन शास्त्री, 
न०दु०वाजपेयी, सुधांशु, सेठ गो० दास, मं०श० गुप्त, उ०शं ० भट्ट, मुक्तिबोध, 
पंत, दिनकर, आचाये द्विवेदी आदि अनेक गण्यमान्य साहित्यकारों का पुण्य 
स्मरण हुआ है । इनके लिए शोक-प्रस्ताव प्राय: मैंने ही लिखे हैं। अभी पिछले. 
दिनों पं० हजारीप्रसाद द्विवेदी के निधन पर हिन्दी साहित्य सम्मेलन के तत्त्वा- 
वधान में दिल्‍ली में एक विराट शोक-सभा हुई थी जिसका संयोजक मैं ही था । 
सभी वर्गों के साहित्यकारों ने अपनी शोक-श्रद्धांजलि अपित की थी। कुछ 
ईर्ष्यालु लोगों को इसके सफल आयोजन में मेरा वर्चस्व भासित हुआ और 
उन्होंने सभा समाप्ति के बाद ही उसकी कट-तिक्‍्त आलोचना शुरू कर दी । 
उन्हें न तो दिवंगत व्यक्ति की मान-मर्यादा का ध्यान रहा और न अपनी 
असंयत, अशिष्ट वाणी के अजस्र प्रवाह का। मैं बहुत देर तक सोचता रहा कि 
इस शोक में द्वेष कहां से फूट निकला ? वाह री ईर्ष्या, तू कितने गहरे उतर 
कर जलाती है ! शोक-प्रस्ताव लिखने या पढ़ने से किसका वच्॑स्व बढ़ता है ! 
धिक्‌ रे मनुष्य, तुझे घिककार है---और शत-शत धिक्‍कार है तेरी कुढ़न-जलन 
और क्षद्र मत्सरता को ! 

मैं दिवंगत साहित्यकारों को हिन्दी भाषा और राष्ट्र का गौरव मानकर 
स्मरण करता रहा हूं । प्रायः सभी के कृतित्व के सम्बन्ध में मैंने लेख आदि 
लिखे हैं। क्‍या मैंने इनका स्मरण इसलिए किया कि मेरे लिए भी कोई शोक- 
सभा का आयोजन करे ? मैं कभी नहीं चाहूंगा कि मेरे जेसे अदना और नगण्य 
आदमी के लिए कोई शोक-सभा हो | न मुझे अभिनन्‍्दन की चाह है और न 
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श्रद्धांजलि की चिन्ता ! मेरे अवसान से न तो साहित्य की कोई क्षति होगी और 
न राष्ट्र को कोई ठंस पहुंचेगी । मैंने आज तक अपने विषय में कोई भ्रम नहीं 
पाला है जो मुझे स्वयं छल सके । मैं भली भांति जानता हूं कि जल बुद्बुद्‌ से 
अधिक मेरा कोई महत्त्व या अस्तित्व नहीं । “जायन्ते च मज्ियन्ते च मद्विधा: 
क्षुद्रजन्तवः । फिर स्मारक की कामना क्‍यों करूं ? 

अपनी प्रतिष्ठा की कामना कोई बुरी बात नहीं लेकिन दूसरों की रत्ती भर 
प्रशंसा-प्रतिष्ठा को न सह पाना बहुत ओछेपन की निशानी है| बचपन में मेरे 
मन में भी बहुत स्वप्त थे। उनमें से अधिकांश स्वप्तों को मैं भूल चुका हूं । 
लेकिन जो याद हैं उनमें एक भी ऐसा नहीं है कि अपने आगे बढ़ने के लिए 
किसी दूसरे को टंगड़ी मार कर गिराने का स्वप्न मैंने देखा हो । यदि ऐसा 
स्वप्त मैं देखता तो मुभसे नीच व्यक्ति दूसरा कोई न होता | मुझे इस बात 
का तनिक भी मलाल नहीं है कि मैं दुनिया में महत्त्वपृर्ण या महामहिम नहीं 
बन सका । बौना का बौना ही बना रहा और बोने के रूप में ही दुनिया से 
बिदा ले रहा हूं। लेकिन संतोष है कि मुझ बौते ने अपनी विराटता के लिए 
किसी दूसरे का बड़प्पन छीनने की घिनौनी चेष्टा नहीं की; ईष्या की आंख 
से किसी को ताका नहीं; किसी से दढ्ेघ रखकर स्पर्धा नहीं की । छल, प्रतारणा 
और मत्सरता तो बहुत दूर की बात है। द 

मैं यह जानता हूं कि ईर्ष्या, पंकिल मन में फैलने वाली अमर बेल है । 
इसके उपजते और फूनने-फलते के लिए कार्य-कारण सम्बन्ध ढुंढ॒ पाता कठिन 
है । ईर्ष्या-स्पर्धा का दुःख अकारण होता है। यह सोचते समय मुझे उस व्यक्ति 
के दुःख करा ध्यान हो आता है जो दुर्भाग्य से एक आंख वाला है। क्‍या आपने 
कभी सोचा है कि इस एकाक्षी व्यक्ति के दुःख का मूल कहां है ? एक आंख से 
देखने का समस्त व्यापार तो वह करता ही है फिर दुखी क्‍यों है ? मेरे चिन्तन 
में उसका दुःख मात्सय में, स्पर्धा में, ईर्ष्या में है। मेरी-आपकी दो आंखें उसे 
खटकती हैं । यदि विधाता एक पल में सबको एक आंखवाला कर दे तो सबसे 
ज्यादा खुशी उस व्यक्ति को होगी जो एक आंख वाला है, जिसे अब तक आप 
काणा कहते थे । आपकी दो आंखें भीतर-भीतर उसे केसे खल रही थीं यह 
शायद आपने कभी सोचा न होगा। मेरे कहने का मतलब यह कि कभी-कभी 
ऐसे तुच्छ और अज्ञात कारणों से भी इंसान के भीतर ईर्ष्या-स्पर्धा पैदा होती 
है जिसकी हम स्वप्न में भी कल्पना नहीं कर सकते | परमात्मा ने हर इंसान 
को नेकदिल ही बनाया होगा, वह बदी पर उत्तर आए तो परमात्मा क्‍या करे ! _ 
_ईर्ष्यालु को एक बार तो सोचना चाहिए--- 
बाँधो कमर बदी प॑ दिया था दिल इसलिए ? 
नेकी कोई जहाँ में न करे किसी फे साथ। 
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मैं अपने पत्र में बहुत भटक गया । जहां से बात शुरू की थी वह तो छुट 
ही गई । अब फिर उसी प्रसंग पर लौटता हूं । 

आपसे फोन पर उस दिन सभा की चर्चा सुनकर मैं हैरान नहीं हुआ। मेरे 
लिए यह न तो कोई नई बात थी और न सर्वथा अप्रत्याशित ही । जेसाकि मैंने 
शुरू में लिखा है मेरे अवचेतन में संशय की घटा पहले ही घुमड़ आई थी और 
मैं जैसे भीतर ही भीतर इसके लिए तैयार था। उसका प्रतिकार भी मैंने सोच 
लिया था | आग की चिनगारी उसी को जलाती है जो ज्वलनशील होता है । 
घास-फ्स रहित जमीन पर पड़ी आग की चिनगारी स्वयं बुझ जाती है-- 
अतृणे पतितो वह्निः स्वयमेवोपशाम्यति ।* मैंने स्पर्धा की बेल को जब पनपने 
नहीं दिया तो उसमें संघर्ष के फूल-फल कहां से लगते ? 'लतायां पू्वलूनायां 
प्रसूनस्पागमः कुतः ।' उस दित सभा में मेरी अनुपस्थिति इसीलिए हितावह 
सिद्ध हुई कि आक्रोश का पात्र मैं वहां नहीं था । ऐसी स्थिति में मत्सरताका 
आवेग स्वयं मुरभा गया होगा । 

भवानी भाई ! जीवन में सिद्धियां अनेक हैं । उनमें से कुछ ऐसी हैं जिन्हें 
पाने के लिए नीचे भुकना पड़ता है। कभी-कभी नीचे रुकने वाले लोग मोती- 
माणिक्य भी उठा लाते हैं और उन्हें दिखाकर समाज में सम्मान पाते हैं किन्तु 
यह सम्मान चिरस्थायी नहीं होता और नीचे कुककर उठाया मोती भी अपनी 
आब छोड़ जाता है। युग-युग का सम्मान उनके लिए है जो आत्म-सम्मान के 
साथ सीना तानकर खड़ रहना जानते हैं, कुछ पाने के लोभ में कमर नहीं 
भुकाते, दर-दर याचक बने दस्तक देते नहीं फिरते । आप फिर कहेंगे कि-. 
'तुम्हें जो मोती नहीं मिला उसकी कसक, उसकी पीड़ा की यह अनुगूंज है, 
वेदना की प्रतिध्वनि है । आपकी यह बात ठीक हो सकती है। यह तो सच 
ही है कि मैं बिना मोती-माणिक्य बटोरे इस संसार से जा रहा हूं । यह अच्छा 
ही हुआ कि बिना मोती-हीरे हासिल किये मैं कंगाल की तरह जिया, कपट- 
कंतब के कलंक से तो बचा रहा | कंतवाजित कीति-पताका फहराने की अपेक्षा 
में वशहीन (मोक्तिकविहीन) नि्धत बनकर जीना और संतोष से मर जाना 
अच्छा समभता हुूं। कीति जीवन-सरिता का झाग है, उसे न बटोर पाने का 
मुझे दुःख नहीं है । - क्‍ 

मैं अपने देश के ऐसे असंख्य व्यक्तितयों को जानता हुं जिनका नाम हम 
और आप बड़े सम्मान के साथ याद करते हैं किन्तु जिन्हें न किसी ने अभि- 
नन्दन ग्रंथ भेंट किया और न जिन्होंने अपनी यश:पताका फहराने के लिए कभी 
कोई उपक्रम किया । कन्दराओं में घर बनाकर, व॒क्ष की छाया में बैठकर, काठ 
के पदत्राण पहनकर, कन्दमूल खाकर जीने वाले ये लोग इसी देश में ऋषि-मुननि 
कहलाते थे। इन्हें कपिल, कणाद, पत्तंजलि आदि नामों से जाना जाता 
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है । इनके पास न तो सभा-मंच था और न अखबार की सुर्खी में छपने योग्य 
कोई भाषण । फोटो की तो कल्पना भी अकल्पनीय है। यदि हम इनके चित्र 
की कल्पना करें तो शायद कौपीन और कमंडलु के सिवा हमारा ध्यान किसी 
असाधत या उपकरण पर जा ही नहीं सकता । फिर भी ये नाम इस देश की 
सांस्कृतिक विरासत बनकर हमारे गव॑ और गौरव के प्रतीक हैं। इनकी की ति- 
पताका किसी भी गिरिश्वंग से ऊंची और किसी भी धवल जलद से शुञ्र एवं 
निर्मल है । आप फिर कहेंगे कि मैं आदर्श की --“अतीत की भूली-बिसरी बातें 
याद दिला रहा हूं । जमाना बदल चुका है और यह अतीतोन्‍्मुखी दृष्टि आज 
के युग में प्रकाश नहीं दे सकती । लेकिन मेरा आग्रह केवल एक बात पर है 
जो त्रिकालातीत है और वह है नैतिक मूल्यों का आग्रह । चारित्र्य के उदात्ती- 
करण की दिशा में पदन्‍्यास । छोटे-मोटे वैर-विरोध, ईए्या-ड्रेष के संस्कारों से 
मुक्ति। छोटी सी उपलब्धि के लिए बड़े मूल्य का बलिदान बुद्धिमत्ता नहीं है। 
'अल्यस्य हेतोब॑हुहातुमिच्छत्‌ विचार मूढ: प्रतिभासि मे त्वम्‌ | का ध्यान तो 
रखना ही चाहिए। मैं न तो ऋषि-मह॒रषि हूं और न त्यागी-तपस्वी । लेकिन 
उनके सात्त्विक स्मरण का मुझे अधिकार है क्योंकि ये महापुरुष मेरे महान देश 
के आदर्श हैं। उनका सहस्रांश न होने पर भी पीछे मुड़कर उन्हें देखने की 
स्पृह्या का मेरा अधिकार कौन छीन सकता है ! 
| >< 2८ ह भर 
अतीत और आदर्श की बात चल पड़ी है तो अपने जीवन का एक-आध 
पृष्ठ आपके सामने खोलता हुं । इसलिए नहीं कि यह मेरे चरित्र के किसी 
उज्ज्वल पक्ष को उद्घाटित करता है, बल्कि इसलिए कि आदर्श की बात किस 
तरह वालक-मन पर अमिट छाप छोड़ जाती है। 
अपने जीवन में सबसे पहली बार जब महात्मा गांधी को देखा था तो कोई 
अरणा नहीं मिली थी । दूर से देखने पर श्रुत-महिमा तक ही बालक पहुंच पाता 
है। दूसरी बार सन्‌ १६९२६ में गांधी जी को बहुत समीप से देखा । उन्होंने 
खादी के सम्बन्ध में हम लोगों से वचन भरवाये थे । तब उनकी “आत्मकथा 
पढ़कर भी प्रेरणा मिली थी | सत्य को समझाने के लिए उन्होंने एक लघुकथा 
सुनाई थी जो आज भी याद है। आप भी उसे सुन लीजिए... हे 
“मद्दीवा शहर के किसी मुइल्ले में, दो व्यक्तियों में किसी बात को लेकर 
भगड़ा हो गया । दोनों एक-दूसरे पर झूठ बोलने का आरोप लगा रहे थे । कौन 
सच बोल रहा है जब इसका फैसला पड़ो सी न कर सके तो उन्हें सलाह दी गई 
कि वे सही इंसाफ के लिए शहर-अदालत के ब डे काज़ी के पास जाय॑ और अपने 
भंगड़े का फेसला करावें। लोगों को यकीन था कि काजी जी सच्चे, ईमानदार, 
इंसाफ पसन्द न्यायाधीश हैं। वे ज़रूर दुध का दूध और पानी का पानी कर देंगे। 
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अपनी-अपनी मिसल लेकर दोनों व्यक्ति काज़ी जी के घर पहुंचे । वे देखते 
क्या हैं कि काजी मियां अपनी बकरी को, जो खूंटे से खुलकर बगीचे में भाग 
आई थी, पुचकार कर पकड़ने की कोशिश कर रहे थे । पुचका रने के साथ अपने 
हाथ और मुख से ऐसा इशारा कर रहे थे कि मानो उनके हाथ में बकरी के 
लिए रोटी हो । दरअसल उनके हाथ में कुछ नहीं था, वे यों ही भूठ-मृठ बकरी 
को फुसला-बहका कर पकड़ना चाहते थे । वे बकरी को भांसा दे रहे थे। जब 
इन दोनों व्यक्तियों ने काजी साहब का बकरी के साथ धोखाधड़ी का यह 
व्यवहार देखा तो वे दोनों उल्टे पांव वापस हो लिए। काजी साहब ने देखा कि 
दो आदमी यहां तक आकर, बिना मिले, बिना बात किए वापस लौट रहे हैं 
तो उन्हें अचरज हुआ । उन्होंने आवाज़ देकर उन्हें वापस बुलाया और उनसे 
चुपचाप लौटने का कारण पूछा । उन्होंने कहा, 'काज़ी साहब, हम आपको 
सच्चा और ईमानदार इंसान समभकर आपके पास अपने झगड़े का फंसला 
कराने आये थे । लेकिन यहां आकर हमने देखा कि आप तो एक बेजुबान 
जानवर को पकड़ने के लिए भूठ-मूठ रोटी का ऊांसा देकर धोखाधड़ी कर रहे 
हैं तो आप हमारे फूठ-सच का सही इंसाफ कैसे करेंगे। जो अपनी पालतू बकरी 
के साथ सच्चा नहीं है वह हमारे साथ सचाई का आच रण कैसे निभा सकेगा | 
हम तो सत्य और न्याय की तलाश में निकले थे । आपकी सत्यनिष्ठा हमारे 
सामने प्रकट हो गई । हमें माफ की जिए, हम आपसे फंसला कराना नहीं चाहते।' 
यह कहकर वे दोनों व्यक्ति काजी साहब की नज़र से ओभल हो गये ।” 

'काज़ी और बकरी' शीषंक इस कहानी से महात्मा गांधी ने हम बालकों को 
सत्य का जो स्वरूप समझाया था वह किसी दशशन के ग्रंथ से भी नहीं समझाया 
जा सकता । जानवर के साथ भी भूठ का, भांसे का, छल का व्यवहार त्याज्य 
है। सत्य निर्श्नान्‍्त होना चाहिए। मूक और निरीह बकरी को छलने वाला 
व्यक्ति भूठा है, पाखंडी है। आज भी जब कभी मैं किसी व्यक्ति को जानवर 
या बच्चे के साथ ऐसा फुसलाने का खेल करते देखता हूं तो काज़ी मियां की 
बकरी और बापू की वाणी मेरे सामने प्रत्यक्ष हो जाती है । 

अहिसा के सम्बन्ध में मेरी जो कुछ भी धारणा है उसका आधार गौतम बुद्ध, 
महावीर स्वामी, ईसा मसीह या सम्राट अशोक नहीं महात्मा गांधी ही हैं। एक 
कहानी बचपन में ही उपदेश कथाओं में पढ़ी थी जिसमें अहिसा का सात्त्विक 
प्रभाव वणित है। कहानी बहुत मशहूर है। आपने भी पढ़ी होगी । लेकिन अच्छी 
बात को फिर से सुनने में कोई हानि नहीं । नाम-जप में तो एक ही शब्द की 
हजार-लाख बार आंवृत्ति होती है। आइए, आज फिर हम दोनों एक साथ बैठ कर 
इप्त कहानी को दुहरा लें। मैं बहुत संक्षेप में कहानी दोहराता हूं । सुनिए--- 

अरब देश में एक बड़ा दयालु, अहिसक, ईश्वर-भक्‍त व्यक्ति रहता था । 


की 
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नाम था उसका शेख यूसुफ । जाड़े की एक सद॑ रात को किसी अनजान व्यक्ति 
ने यूसुफ का दरवाजा खटखटाया और व्यथाभरे शब्दों में रात काटने को शरण 
मांगी । उस व्यक्ति के पीछे राजा के सिपाही लगे थे और वह उनसे छिपता 
फिर रहा था। यूसुफ ने बड़े प्यार से अपरिचित को अतिथि मानकर भीतर 
बुलाया । उसे पीने को पानी, खाने को भोजन और सोने के लिए बिस्तर दिया। 
थका-मांदा वह आगन्तुक खा-पीकर गहरी नींद में सो गया । 

सूर्य की पहली किरण का प्रकाश फैलते ही यूसुफ ने उस अतिथि को नींद 
से जगाया और कहा, “आप इस धुंधलके में निकल जाइये ताकि राजा के 
सिपाही आपको पहचान न सकें। रात को आपकी सेवा में मुझसे जो त्रुटि हुई 
हो उसके लिए मुझे क्षमा करें। हां, मार्ग की सुविधा के लिए यह धन आप साथ 
ले जाइए । इसमें संकोच न करें। जो कुछ मेरे पास है वह मेरा नहीं, प्रभु का 
है । यह घर भी एक अतिथिशाला जैसा ही है। इसे आप अपना ही समभें |” 

शेख यूसुफ की इस उदार वाणी में आगन्‍्तुक को प्रभु की दिव्य वाणी 
सुनाई दी, उसने कृतज्ञता के साथ हाथ जोड़कर यूसुफ को सलाम किया और 
. रुँधे गले और सिसकती आवाज़ में कहा, “शेख ! मैं आपके एहसान को ज़िन्दगी 
भर नहीं भूलूंगा । आपने मुझे रात को सिर्फ पनाह ही नहीं दी बल्कि अंधेरे 
और गुनाहों की दुनिया में भटकते हुए मुझे जिन्दगी की रोशनी भी दी है। 
आपने मेरी आंखें खोल दी हैं | मैं आपसे कुछ कहना चाहता हूं । यदि आपकी 
इजाजत हो तो मैं अपनी बात पेश करूं |” 

यूसुफ आगन्तुक के विनय भाव को समझ नहीं सका। उसने कहा, “है मेरे 
रात के मेहमान, मैंने तो अपना इंसानी फर्ज़ अदा किया है। कोई उपकार नहीं 
किया | मैं अपने आपको धन्य मानता हूं कि मुझे अपने एक मुसीबतज़दा भाई 
की सेवा का मौका मिला । आप क्या कहना चाहते हैं-कहिए । मैं आपकी 
बात सुनने को तेयार हूं।* 

आगन्तुक सहमी और कांपती आवाज़ में बोला, 'शशेख साहब, मेरा नाम 
इब्राहीम है। आपके बड़े बेटे की हत्या मैंते ही की है। मैं ही वह पापी-तृशंस 
व्यक्ति हूं जिसने आपके बुढ़ापे का सहारा छीना है। आपके मृत पुत्र की आत्मा 
को शान्ति तभी मिलेगी जब आप उसके हत्यारे का वध कर देंगे। मेरा सिर 
आपके सामने हाजिर है। उठाइए तलवार और अपने प्यारे बेटे की हत्या का 
बदला चुका कर, खून का बदला खन से पूरा करिए 

शेख यूसुफ अपने बेटे के हत्यारे इब्नाहीम को सामने सिर भुकाए खड़ा 
देखकर हतप्रभ थे। उनके भीतर मृत पुत्र के स्मरण से भीषण तूफान उठ खड़ा 
हुआ था । वात्सल्य का अपार पारावार जो बेटे की हत्या से सूख गया था एक 
बार फिर तरंगायित हो उठा। यूसुफ की चिन्तन शक्ति कुंठित हो गई। 
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इब्राहीम हत्यारा था, प्रतिशोध का पात्र था, लेकिन वह शरणागत भी तो था । 
यूसुफ के मन में देवी प्रेरणा का स्फुरण हुआ और उन्होंने संगत स्वर में इब्रा- 
हीम से कहा, “तुमने जो कुछ किया अपने विवेक से किया होगा । आवेश के 
क्षणों में किया होगा । मैं उसे भूला तो नहीं, लेकिन भूल जाना चाहता हूं। मुभे 
भूले दर्द की याद मत दिलाओ | मेरी प्रार्थना है कि तुम फौरन यहां से चले 
जाओ, ऐसा न हो कि मेरी दानवी वृत्ति जग जाय और मैं प्रतिशोध के लिए. 
हिसा पर उतारू हो जाऊं। तुमको छिपकर भागने के लिए और अधिक घन की 
ज़रूरत होगी, यह रुपयों की थैली भी साथ लेते जाओ | मैं तुम्हें माफ करता 
हूं । तुम्हारे चले जाने से मेरे मन की कालिमा धुल जायगी । मैं शान्त चित्त 
होकर क्षमा को पूरा प्रतिशोध और अहिसा को सच्चा प्रतिकार समझुंगा ।” 

शेख यूसुफ ने इब्राहीम को माफ करने के बाद अपने मृत पुत्र को मन ही मन 
सम्बोधित करते हुए कहा, प्यारे बेटे, तेरे लिए मैं दिन-रात तड़पता रहा हूं । 
आज तेरे हत्यारे से मैंने तेरी हत्या का पूरा बदला ले लिया। तेरे हत्यारे 
इब्राहीम का पाप उसके प्रायश्चित्त की आग में दग्ध हो गया है। जिस प्रकार 
मैं शरणागत इब्राहीम को क्षमा करके सन्तुष्ट हूं, मेरे प्यारे बेटे, अब तू भी 
शान्ति के साथ चिर निद्रा में सो जा। 

शेख यूसुफ की यह मर्मकथा क्षमा और अहिंसा की चरम परिणति है। 
क्षमा से बड़ा कोई प्रतिशोध नहीं और अहिसा से बढ़कर कोई प्रतिकार नहीं । 
मुझे अहिसा की व्याख्या के लिए इस कथा से अच्छी कहानी नहीं मिलती । 

आप सोच रहे होंगे कि मैं यह सब बेसिर-पैर की बातें खत में क्‍यों लिख 
रहा हूं । जो छोटी सी बात थी वह तो पहले पृष्ठ पर कह दी, अब बाल-कथा 
और नीति-कथा लिखने का अभिप्राय क्‍या है। अभिप्राय स्पष्ट न हो तो भी 
व्यंजना से तात्पये व्यंग्य अवश्य है और आप जैसा सहृदय कवि उसे समभ ही 
लेगा । मैं व्याख्या क्‍यों करूं। सभा का संदर्भ व्यख्या के लिए पर्याप्त है । 

भवानी भाई, थक गये होंगे आप मेरा पत्र पढ़कर और हो सकता है कुछ 
उद्गेंग भी पैदा किया हो मेरी अप्रासंगिक बातों ने । लेकिन मैं जिसे किसी भी 
सम्बन्ध से आत्मीय मानता हूं उससे मौका पाने पर दिल खोलकर बातें कर 
लेता हूँ । सबके सामने तो जुबान खुलती नहीं । 

कान सें सबके अपनी बात न डालो । 
आबरू मिस्‍ले आबे मोहर हैं। 
द स्नेह, 

द 0 आपका 
श्री भवानी प्रसाद मिश्र विजयेन्द्र स्नातक 
२१, गांधी स्मारक निधि, दिल्‍ली ९ 
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संदर्भ 


डा० दीक्षित की ट्रन छूटने पर 
प्रमात जी का संयम 


डा० प्रभात बम्बई विश्वविद्यालय में हिन्दी विभागाध्यक्ष के पद 
पर कार्यरत हैं । बम्बई के व्यस्त जीवन में रम जाना उनके लिए. 
स्वाभाविक है। मेरे मित्र हैं। मैं उनकी प्रशंसा करूँ तो लगेगा 
कि मैं जेसे आत्म-प्रशंसा ही कर रहा हूं किन्तु उनके संयम, साहस 
और धेय का मैं कायल हूं। इस पत्र में डा० आनन्द प्रकाश 
दीक्षित की ट्रेन छट जाने की मामूली सी घटना का वर्णन है जो 
डा० प्रभात की स्थिरचित्तता पर प्रकाश डालती है। डा० दीक्षित 
से क्षमा-याचनापूर्वक मैं यह पत्र लिख रहा हूं । मुझे विश्वास है 
उस दिन की घटना का साक्षी होने से दीक्षित जी मुझे क्षमा और 
डा० प्रभात को साधुवाद देंगे । 


ए-५/३, राणा प्रताप बाग, 
दिल्‍ली-७ 
२७-११-७७ 


प्रिय भाई प्रभात जी, द 

सप्रेम नमस्ते । इस बार आपका दिल्‍ली आता मैंने नहीं माना । पहले दो 
दिन तो प्रतीक्षा में ही निकल गए । आज प्रभात जी आयेंगे---आज नहीं आये 
तो कल शाम तक अवश्य आ जायेंगे। लो, संध्या भी समाप्त हुई और 
प्रभात जी के दर्शन नहीं हुए। सोचिए, भला कोई ऐसा भी दिन होता है 
जिसमें प्रभात न हो ! लेकिन यह सच है कि २२-२३ नवम्बर को हमारे घर 
में बिना 'प्रभात' के संध्या का आगमन हुआ। खेर, २४ को अपराह्न में हमारे 
यहां 'प्रभात' के दर्शन हुए । सबेरा हुआ लेकिन देर से हुआ | सबेरा जब भी 
होता है, अच्छा लगता है। चिड़ियां चहचहाती हैं, उनींदी आंखों का अवसाद 
दूर होता है, उषा की स्वणिम आभा से घर-आंगन जगमगा उठता है। यह सब 
प्रभात का ही करिश्मा है। प्रभात जी, आप जिस समय शिमला में पर्वत की 
उत्तुंग-शंग मालाओं पर हिमपात की शोभा निहार रहे थे उस समय हम लोग 
आपके आगमन की प्रतीक्षा में चंडीगढ़ से आने वाले वायुयान की उड़ान की 
समय-सा रणी देखने में लगे थे । यों तो प्रतीक्षा की घड़ी सुखद होती है, लेकिन 
प्रतीक्षा की अवधि का सान्‍त होना आवश्यक है। निरवधि-प्रतीक्षा में कौन 
सुखानभूति करना चाहेगा । 

इस बार आप चौबीस घंटे भी हमारे यहां नहीं टिके । इसलिए जमकर 
दो घंटे भी बात करने का अवसर नहीं मिला। कलेंडर पर काबू पा सकना 
हमारे-आपके हाथ की बात नहीं । यह तो काल-चक्र के निश्चित विधान से 
सरकता रहता है। २४ नवम्बर समाप्त हुआ और २४५ को आपके प्रस्थान की 
घड़ी आ गई। एक दिन की इस छोटी सी यात्रा से ही आप इस विराट 
जीवन-पात्रा का जायजा ले सकते हैं। किसी भी यात्रा पर मनुष्य का पूर्णाधि- 
कार नहीं है। कब शुरू होती और कब समाप्त हो जाती है, कोई नहीं 
जानता | मनुष्य की शक्ति काल के संदर्भ में कितनी सीमित, कितनी अल्प 
और कितनी पराश्रित है यह प्रतिदिन परिवर्तित होने वाली कलेंडर की 
तारीख से जान सकते हैं। लेकिन आपके ऊपर इन छोटे-छोटे परिवतंनों का _ 
कोई प्रभाव नहीं पड़ता । आप परिस्थितियों से न तो उद्दिग्न होते हैं और न 
विचलित ही । शान्त-स्निग्ध भाव से उनका सामना करते हैं। यह एक देवी 
सम्पत है जो निसगें से आपको सुलभ है । आने-जाने, मिलने-बिछड़ने, कहने- 
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सुनने, स्थितियों के सम-विषम होने आदि सभी क्रियाकलापों में मैंने आपको 
स्थितप्रज्ञ रूप में देखा है । 

आप कहेंगे, स्थितप्रज्ञ तो भारी-भरकम योगदर्शन और गीता का शब्द 
है। ऐसे गंभीर शब्द को इस संदर्भ में क्‍यों प्रयुक्त करते हैं। मेरा उत्तर है, 
हवा का रुख छोटे से तिनके के कम्पन से ही पहचाना जाता है। जो तिनके 
का हिलना-डलना देखकर हवा का रुख नहीं समझ पाते उन्हें आंधी-अंधड़ के 
रुख की पहचान कभी नहीं हो सकती । 

इस संदर्भ में एक बड़ी मजेदार घटना इस समय मेरे स्मृतिपटल पर उभर 
आई है। आप भी उसे भूले न होंगे। शशिकान्त तो आज भी उसकी याद 
कर लेता है। घटना २ जनवरी १६७५ की है। आपकी स्थिरचित्तता और 
अविचलता इसमें पूरी तरह प्रतिबिम्बित है । 

घटना इस प्रकार है। डा० आनन्द प्रकाश दीक्षित मेरे और शशिकान्त के 
साथ पूना से बम्बई आए थे। आपके घर दिल में ठहरे थे। उन्हें शाम को फ्रंटियर 
मेल ट्रेन से नागदा होकर उज्जेन जाना था। पूना से ही उन्होंने फट क्लास में 
आरक्षण कराया हुआ था। शाम को साढ़े सात बजे ट्रेन पकड़नी थी। हम 
लोग साढ़े छह बजे भोजन की टेबुल पर ऐसे आराम से विराजमान थे जैसे कि 
फ्रंटियर मेल, शीतला देवी टेम्पिल मार्ग के बेवर्ड ब्लाक से हमें लेने आएगी, 
हमें न तो समय का ध्यान था और न स्टेशन जाने की जल्दी । कारण यह था 
कि आपकी निश्चिन्तता ने हम सबको जड़ीभूत कर रखा था। बड़े स्वाभाविक 
और सहज रूप से आपका 'सरमन ऑन द टेबुल' जारी था। आप बड़े शान्त 
भाव से दीक्षित जी को समभा रहे थे---“दीक्षित जी, आप बड़े मज़े से भोजन 
कीजिए, अभी गाड़ी आने में बहुत समय है। फ्रंटियर मेल दादर स्टेशन पर 
साढ़े सात बजे आती है। दादर स्टेशन पहुंचने में दस मिनट का समय लगता 
है । अभी पौने सात बजे हैं। पूरा पौन घंटा अपने पास है। भोजन में जल्दी 
और हड़बड़ी करने की कोई आवश्यकता नहीं। आपका सामान कार में रखवा 
दिया है । हम सात तक दादर स्टेशन पहुंच जायेंगे ।” 

आपके इस शान्‍्त-स्निग्ध उपदेशामृत से दीक्षित जी पूर्णतः आश्वस्त होकर 
कार में बैठे और ठीक दस मिनट में दादर स्टेशन पहुंच गए। गाड़ी आने में 
अभी बीस मिनट थे। कुली को बुलाकर सामान निकालने को कहा तो कुली 
पूछ बैठा, कौन सी गाड़ी में आपको जाना है। दीक्षित जी ने तुरन्त फ्रंटियर 
मेल के फस्ट क्लास के डिब्बे में सामान रखने को कहा। कुली ने समवेदना 
की मुद्रा में बताया कि फ्रंटियर मेल ट्रेन दादर स्टेशन पर नहीं ठहरती । 
आपको बॉम्बे सेंट्रल जाना होगा ।” इतना सुनना था कि दीक्षित जी एकदम 
हतप्रत हो गए। यदि ठेठ पुराने घिसे मुहावरे की भाषा में कहूँ तो कहना 
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होगा कि दीक्षित जी के तो हाथ के तोते उड़ गए! । भोचक्‍्के से होकर वे 
आपकी ओर देखने लगे। लेकिन आप घबराये नहीं, सहमे नहीं, विचलित नहीं 
हुए। कार का स्टीयरिंग मजबूती से थामे धौर-गंभीर स्वर में बोले---“कोई 
चिन्ता नहीं, अभी पर्द्रह मिनट का समय है। हम दस मिनट में बम्बई सेंट्ल 
स्टेशन पहुंचकर गाड़ी पकड़ लेते हैं और कार को मोड़कर तेज़ रफ्तार से बम्बई 
सेंट्ल की तरफ चल पड़े | स्टेशन के बाहर तक तो बिना किसी अबरोध के 
पहुंच गए किन्तु स्टेशन के चौराहे वाला सिगनल रेड मिला। रेड सिगनल 
दीक्षित जी के लिए लाल देत्य से कम नहीं था। सिगनल मिलते ही स्टेशन के 
भीतर पहुंचे और दीक्षित जी ने नज़र पड़ते ही एक कुली को सामान उठाने 
के लिए पकड़ लिया। उस कुली के पास कुली की वर्दी तो थी लेकिन वर्दी के 
भीतर कुली का बोक उठाने लायक बदन न था। उसकी ताकत दस किलो 
वज़न उठाने तक सीमित हो चुकी थी । दरअसल शारीरिक दृष्टि से वह अव- 
काश प्राप्त था--एक्सटेंशन पर जीविकोपाजेन के लिए विवश था। सामान 
देते समय दीक्षित जी ने उसकी शीयमाण शरीर-यष्टि पर ध्यान नहीं दिया । 
ध्यान देने का उनके पास समय ही कहां था। वे तो अपनी उद्दिग्न मनःस्थिति 
में सब कुछ भूलकर लक्ष्यबेध के लिए टंगी मछली की आंख की तरह, फ्रेटियर 
मेल को लक्ष्य बनाए हुए थे। उन्हें फ्रटियर मेल का सबसे आखिरी डिब्बा दीख 
रहा था और उसके बाहर खड़े, हाथ में हरी मंडी लिए गार्ड महाशय पर 
उनकी नज़र जमी थी । दीक्षित जी ट्रेन की ओर द्रुत गति से भाग रहे थे 
ओर उनका मरियल कुली मंद-मंथर गति से सरक रहा था। इस अकुलाहट 
का मूक दर्शक था भोला बालक शशिकान्त जिसके ज़िम्मे कुली की देखभाल 
आ गई थी। दीक्षित जी और कुली में सौ-सवा सौ गज़ का फासला रहा 
होगा लेकिन दीक्षित जी और फ्रंटियर मेल में तो अब मुश्किल से पचास गज़ 
का ही फासला शेष था । विचित्र द्विविधा थी। दीक्षित जी दौड़कर यदि ट्रेन 
पकड़ भी लें तो सामान ट्रेव तक कंसे पहुंचे ! यदि सामान नहीं पहुंचता 
तो दीक्षित जी का दून पंकड़ना व्यर्थ होगा क्योंकि उनका टिकट, कागज, 
कपड़ा सब कुछ तो अटेची-केस में था जिसे वह मरियल कुली ढो रहा था। 
दीक्षित जी का उद्बेंग देखते ही बनता था। कम्बख्त कुली के कारण ही क्‍या 
ट्रेन हाथ से निकल जाएगी ! 

दीक्षित जी को कुली पर गुस्सा आना स्वाभाविक था। सामान उठाने 
की ताकत बदन में है नहीं और पेशा कुली का करते हैं। दूसरों की ट्रेन 
छूट जाए इन्हें क्या चिता ! दीक्षित जी रोष और आवेश भरे शब्दों में कुली _ 
को तेज़ चलने की प्रेरणा और फठकार दोनों का प्रयोग कर रहे थे किन्तु 
सब निष्फल | जसे भुना हुआ चना अंकुरित नहीं होता वेसे ही निर्वीयं और 
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निरबल देह में ऊर्जा का, गति का स्पन्दन भरा नहीं जा सकता । दीक्षित जौ 
के आवेश को देखकर मुझे उस समय गुलेरी जी की “उसने कहा था' कहानी 
के तांगे वाले की भाषा का स्मरण हो आया। मुझे लगा कि दीक्षित जी 
कुली को फटकारते हुए कह रहे हैं---'चल रे करमा वालिए, भग आ जीणों 
जोगिए, कदमा रख पुत्ता प्यारिए --मगर कुलो पर किसी भाषा का, किसी 
मुद्रा का, किसी आवेष्टित भंगिमा का, किसी प्रेरणा और प्रोत्साहन का कोई 
असर नहीं था। वह तो समाधिस्थ की भांति निलिप्त भाव से सरक रहा 
था । वह अपनी चाल पर अचल-अडिग था। कुली की इस अडिग अगति से 
जो होना था सी हो गया | फ्रंटियर मेल दस-बारह गज़ के फासले से छट 
गई | दीक्षित जी इस दोड़-भाग से हांफ उठे थे लेकिन कुली के चेहरे पर 
कोई शिकत न थी । बड़ी लाचारी और करुणा को स्थिति थी। “किस्मत 
की खूबी देखिए, टूटी कहां कमंद, दो-चार हाथ जबकि लबे बाम रह गया । 

हम लोग आपके विश्वास और साहस से पूर्णतः: आदवस्त थे । हम सोच 
नहीं सकते थे कि इतनी फुर्ती से दौड़-धूप करने के बाद भी ट्रेन हाथ से 
निकल जाएगी । उड़ती सी, पंख फड़फड़ाती सी फ्रंटियर मेल को हम विवश 
और विषण्ण भाव से देख रहे थे । ट्रेन तेज़ रफ्तार से भाग रही थी और हम 
सब स्तब्ध, जड़, कुंठित, निराश होकर कातर भाव से उसे ताक रहे थे ! 
प्लेटफार्म जो पांच मिनट पहले चहल-पहल और रोनक से भरा था एकदम 
शान्‍्त और सूना हो गया। दीक्षित जी के सामने “अब क्या करें' की समस्या ने 
सुरसा की तरह मुंह फेलाया। उनके इमोशनल टेम्परामेंट के लिए यह अप्रत्या- 
शित, अनाहुत विकट समस्या थी। कतंव्य और दायित्व का पूरा बोध होने 
पर भी इस बेबसी के लिए वे क्‍या करें ? एक क्षण को तो हम चारों उस 
सूने प्लेटफार्म पर भूले-भटठके से खड़े रहे । सचमुच ही वह दृश्य बड़ा दाशंनिक 
भंगिमा का था | 

दीक्षित जी के लिए फ्रंटियर मेल, छटने के क्षण तक पूर्ण सत्य थी। 
ब्रह्म सत्यं का पूरा पर्याय | स्टेशन पर और जो कुछ दृश्यमान था वह मिथ्या 
जगत मिथ्या की तरह | लेकिन जब ट्रेन छुट गई तो सत्य ही हाथ से निकल 
गया । वस्तुत: भारतीय दर्शन में अद्वतवाद की कल्पना एक ठोस आधार 
पर की गई है। अहू ब्रह्मास्मि, अयमात्मा ब्रह्म, सर्व खल्वदि ब्रह्म का चिन्तन 
अद्वेतवाद के माध्यम से ही संभव है यह मैंने उस दिन दीक्षित जी की फ्रंटियर 
मेल के पकड़ने की एकतानता में पाया । दीक्षित जी फ्रंटियर मेल में अपने 
अद्वेत चितन को समेट कर सारे बाह्य दृश्य जगत्‌ से जूक रहे थे । यदि 
दीक्षित जी ने बौद्ध दर्शन के नेरात्म्यवाद तथा क्षणभंगवाद को उस समय 
स्वीकारा होता तो उस क्षणिक दृश्य से उनके भीतर ऐसे गहरे अवसाद और 
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नैराश्य के भाव उत्पन्न न होते। “'यत्‌ सत्‌ तत्‌ क्षणिकम्‌, यथा जलधरा:-- 
का ध्यान करने से फ्रंटियर मेल भी क्षणिक है, बम्बई सेंट्ल और दादर 
स्टेशन भी । ट्रेन तो आती-जाती रहती हैं, इनमें ब्रह्म की प्रतीति क्‍यों ? 
लेकिन दीक्षित जी बौद्ध दर्शन के क्षणभंगवाद में आस्था नहीं रखते । उन्होंने 
अद्देत वेदान्त और शैव दर्शन पढ़ा है। वे कैसे मान लें कि जो फ्रंटियर मेल 
पांच मिनट पहले उनकी आस्तिक कल्पना में ब्रह्माकार थी वह छट जाने पर 
मिथ्या हो गई । मैं समभता हूं कि दीक्षित जी बौद्ध दर्शन के इस सत्य को 
कभी न कभी अवश्य स्वीकार करंगे। जो वस्तु हमारी दृष्टि से ओभल हो 
गई--दूसरे शब्दों में शून्य में विलीन हो गई उसके लिए खेद और विषाद 
क्यों ? प्रभात जी ! आपने उसी क्षण इस सत्य को पहचाना था और फ्रंटियर 
मेल का विकल्प खोजना शुरू किया था। 

फ्रंटियर मेल ट्रेन तो बम्बई सेंट्रल छोड़कर कहीं दूर पहुंच गई | अब 
उसे पकड़ पाना संभव नहीं, फिर मरीचिका में भटकने से क्या लाभ ? हम 
चारों के सामने उस समय क्रोध का आलम्बन यदि कोई था तो वह बेचारा 
बोदा कुली ही था जिसे हम भिड़क सकते थे, डांट-फटकार कर अपना गुस्सा 
उतार सकते थे । दीक्षित जी ने यह असफल प्रयोग किया भी था। हमने सोचा _ 
कि यदि कुली को भिड़कने-फटकारने से गाड़ी मिल सकती होती तो हम भी 
कुली को धमकाने में दीक्षित जी का साथ देते । कितु हम जानते थे कि कुली 
निर्दोष है । हमारे चयन में दोष था, हमने उसके पौरुष को बिना जांचे उस 
का चयन किया था, फिर वह पुरुषार्थ कहां से करता ! इस स्टेशन पर 
उसने पिछले पचास वर्षों में लाखों मुसाफिरों को गाड़ी में चढ़ाया-बिठाया 
है, सबका सामान ढोया है । स्टेशन पर लेट पहुंचने वाले यात्रियों की भी 
उसने सहायता की है और ऐन वक्‍त पर आने वाले, हमारे जेसों की गाड़ी 
छुटते भी उसने देखी है । वास्तव में वह निरलेंप, शुद्ध, बुद्ध, मुक्त स्वभाव है। 
बह स्टेशन, रेलगाड़ी, मुसाफिर, सामान, समय सबका भेद जानता है। 
किसी को गाड़ी में चढ़ाने से वह खुशी नहीं मानता, किसी की गाड़ी छुट 
जाने से वह गमगीन नहीं होता । नितान्त निविकार भाव से वह स्टेशन के 
यातायात और जगत्‌-गति को देखता है। वह तो घटित होने वाले दृश्यों का 
दशक मात्र है। दीक्षित जी की गाड़ी छटने से वह विषण्ण नहीं हुआ तो इसमें 
अचरज की क्‍या बात है। आप उसे तत्त्ववेत्ता या ज्ञानी कहना नहीं चाहते, 
तो मत कहिए । मूढ कहिए---और फिर इस सूक्ति को दुहराइए--“सब ते 
भले हैं मृढ़ जिन्हें न व्यापे जगत गति ।” 

हम लोग जो अपने को ज्ञानी और विद्वान समभते हैं इस मृढ़-शाला में 
पढ़ने नहीं गए इसीलिए बहुत सी छोटी-मोटी बातों से खिन्‍्त और चिन्तित 
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हो उठते हैं। कहने को तो सद्‌-असद्‌ वस्तु-विवेक का नाम ज्ञान है किन्तु 
ट्रेन छूट जाने का दुःख किस विवेक में रखा जाएगा। क्‍या यह दुःख अभ्यास 
का ही प्रतिबिम्ब नहीं है। अद्वंत-ज्ञान के साथ इस मिथ्या-ज्ञान का पाठ भी 
हमें पढ़ना चाहिए। शायद आपने इस विवेक का पाठ हम लोगों की अपेक्षा 
ज्यादा पढ़ा है इसलिए आप सारे संदर्भ में कहीं भी एक पल को विचलित 
नहीं हुए । 

फ्रंटियर मेल छूट जाने के बाद दीक्षितजी के उद्देंत और आवेग ने आक्रोश 
का रूप धारण किया। इसमें सन्देह नहीं कि वे बड़ी संकटग्रस्त द्विविधा की 
स्थिति में अकारण फंस गए थे । पूना से तो वे सात-आठ घण्टे पहले चलकर 
ट्रेन टाइम से बहुत पहले बम्बई आ गए थे। प्रथम श्रेणी का उज्जैन तक का 
पूरा-पक्‍का रिजर्वेशन पहले ही करा लिया था। इसलिए ट्रेत निकल जाने 
में उन्हें कहीं अपना प्रमाद दिखाई नहीं दे रहा था। अतः जो आक्रोश अब 
तक स्वयं पर, रेलवे की समय-सारणी पर और कुली पर भापड़ जमा रहा 
था, सहसा पलट गया। पलटा खाते ही उसने आपको अपनी लपेट में लिया। 
दीक्षित जी मल्लाए स्वर में बोले--“प्रभात जी, आज आपने मुझे किस मुसी- 
बत में फंसा दिया । अब क्या होगा ? मैं उज्जैन कैसे पहुंचंगा ? पूना वापस 
जाने के लिए भी अब कोई ट्रेन नहीं है। रात के बारह बजे के बाद “महा- 
राष्ट्र बन्द का आह्वान है । ऐसी दशा में त॒ तो कोई ट्रेत चलेगी और न 
बस या कार ही मिलेगी । न मैं उज्जैन पहुंच सकूंगा और न घर ही । 
प्रभात जी, यदि आपको दादर स्टेशन पर फ्रंटियर मेल के रुकने की सही 
सूचना नहीं थी तो' हमें सात बजे तक घर पर व्यर्थ ही क्‍यों रोके रखा ? 
मेरा फ्रंटियर का टिकट भी बेकार गया। “महाराष्ट्र बन्द' के कारण मैं उज्जैन 
तार भी नहीं भेज क्षकूंगा । मैं तो बड़ी परेशानी में पड़ गया हूं।” 

उस वातावरण में दीक्षित जी की भुंभलाहट मुझे बड़ी सार्थक मालूम 
दे रही थी। इस भुंभलाहट में स्नेह और रोष दोनों का अद्भुत मिश्रण था। 
कर्तेव्यपालन तो हुआ ही नहीं, नींद, आराम, सुख-चेन सब हराम हो गए । 
डेढ़ सौ रुपये का टिकट भी बरबाद हुआ । दीक्षित जी के कथन में घबराहट 
के साथ बच्चों ज॑ंसी आतुरता, उद्वेग और अकुलाहट थी जिसे देखकर मैं और 
शशिकान्त दोनों ही व्यग्र हो उठ थे । 

ऐसी उद्गंगसयी स्थिति में, प्रभातजी, आप ही एक ऐसे व्यक्ति थे जो 
अनुद्विग्न, शान्त, सुस्थ, स्थितप्रज्ञ और कतंव्योन्मुख बने हुए थे। आप ही. 
उस हारी बाजी को जीतने के लिए प्रयत्तनशील थे। आपके चेहरे पर नैराश्य 
और हतोत्साह का कोई चिह्न नहीं था। मैं चकित भाव से बार-बार आपके 
मुख की ओर देखता और इस आशा से देखता कि आप दीक्षित जी के प्रति 
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समवेदना के दो शब्द कहकर उन्हें सांत्वना दंगे किन्तु आप समवेदना के स्थान 
पर उन्हें साहस बंधा रहे थे । धैयंपूवंक परिस्थिति से जूभने का आग्रह कर 
रहे थे । 

आप दीक्षित जी को समझा रहे थे कि “फ्रंटियर मेल छूट जाने से उनका 
कुछ बिगड़ा नहीं है | एक घंटे बाद इसी मार्ग से देहरादून एक्सप्रेस 
जाती है जो एक बजे नागदा पहुंचती है और वहां से तीन बजे उज्जन के 
लिए ट्रेन है । इस प्रकार पांच बजे तक उज्जेन पहुंचने में कोई दिक्कत नहीं 
है। दीक्षित जी से इतना कहकर आप देहरादून एक्सप्रेस के कंडक्टर गाड़े 
के पास पहुंचे और इस प्रयत्न में जुट गए कि फ्रंटियर मेल के टिकट से ही 
देहरादून एक्सप्रेस में उनकी यात्रा का प्रबंध हो । सामान्यतः जिस ट्रेन मे 
आरक्षण कराया जाता है, यात्रा की सुविधा उसी में होती है। लेकिन आपने 
काले कोटधारी कंडक्टर को समभाया और बताया कि “डा० दीक्षित कोई 
सामान्य व्यक्ति नहीं हैं, बी० आई० पी० हैं। सरकारी काम से उज्जैन यूनि- 
वर्सिटी जा रहे हैं। कुली की कमजोरी से फ्रंटियर मेल निकल गई; नालायक 
कुली न होता तो उसी ट्रेन से यात्रा करते ।” काला कोट आपकी बात सुनी- 
अनसुनी करता रहा। उसका नकारात्मक उत्तर, वाणी से कम और सिर 
हिला कर निषेध के रूप में स्ताफ जाहिर होता था। काले कोट का नकारना 
क्या अर्थ रखता है, यह आप भली भांति जानते हैं इसलिए उसके निषेध को 
आपने प्रच्छुन्त स्वीकार में ग्रहण किया । काले कोट वाले भी सफेद पोश की 
भाषा को बखूबी समभते हैं । काले कोट को काले पेसे का नुसखा याद है । 
सफेद पोश से कैसे काला पंसा लिया जाता है इसे वह खूब जानता है। काले 
कोट की जेब में रोज़ ही पचासों रुपये के नोद अपने आप मुट्ठी बन्द किए 
चले जाते हैं। ब्लैक कोट के साथ ब्लैक मनी का शाइवत रिश्ता तो रेलवे 
ने शायद स्वयं जोड़ दिया है । आपके लिए यह धम-संकट का प्रश्न था । काला 
कोट यदि तैयार न हुआ तो आपकी सारी योजना व्यर्थ साबित होगी । 

आप दीक्षित जी को मानसिक स्तर पर तैयार कर रहे थे कि वे देहरादून 
एक्सप्रेस में फ्रंटियर मेल के टिकट से ही यात्रा करे । यह अवेधानिक नहीं, 
स्वंथा नियमानुक्‌ल है । दीक्षित जी का आग्रह था कि वे काले कोट की पूर्ण 
स्वीकृति--संवेघानिक स्वीकृति--के बिना यात्रा नहीं करेंगे । साथ ही उनका 
यह भी कहना था कि वे काले कोट की जेब को गर्म करने की प्रक्रिया से 
भी नहीं जुड़ेंगे । दीक्षित जी अपने आग्रह पर दृढ़ थे ठीक बसे ही जैसे नचि- 
केता, यम के सारे प्रलोभनों को ठकराकर मृत्यु का रहस्य जानने को अपने 
निश्चय पर अडिग था । आपकी मनुहार से काला कोट थोड़ा सा पसीजा तो 
दीक्षित जी अंकड़ गए । बड़ी विचित्र स्थिति थी । देहरादून एक्सप्रेस के छूटने 
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में केवल पांच मिनट बाकी थे और यम-नचिकेता संवाद अभी समाप्त नहीं 
हुआ था । द 

आपने दीक्षित जी को प्रबोधते हुए कहा--“हे दीक्षित जी, रात के बारह 
बजे के बाद "महाराष्ट्र बन्द' है। यातायात ठप्प हो जाएगा । आप न घर के 
रहेंगे न बाहर के । आप फ्रंटियर मेल के टिकट से ही देहरा एक्सप्रेस में यात्रा 
करें। मैंने काले कोट को मना लिया है। अभी एक सीट वह आपको दे रहा है । 
सूरत पहुंचने पर पूरी बर्थ मिल जाएगी। आपका वैधानिक आरक्षण होगा । 
काला कोट ही यह सब करेगा । आपको कुछ भी गलत काम नहीं करना है । 
बीति ताहि बिसारि दे आगे की सुधि लेइ---की कहावत पर ध्यान दें और 
सामान लेकर प्रथम श्रेणी के इसी डिब्बे में सानन्द प्रवेश करें ।” 

यह आपका 'सरमत आन द प्लेटफार्म! था जिसने बिगड़े काम को साधा 
था। आपने विवेक, धेर्य और प्रत्युत्पन्नमति से काम लिया और दीक्षित जी 
की उज्ज न यात्रा फ्रंटियर मेल से न होकर कालिदास के मेघ देहरा एक्सप्रेस 
से सम्वन्त हुई । मार्ग के सुन्दर दृश्यों का अवलोकन करते हुए दीक्षित जी दूसरे 
दिन चार बजे उज्जयिनी में प्रविष्ट हुए। सारा विषाद, अवसाद, खेद और 
ने राश्य आपकी सूकबूक और स्थितप्रज्ञता से हर्ष और उल्लास में बदल गया। 
हम लोग तो दीक्षित जी की पीड़ा से व्यथित ही बने रहे, उससे मुक्ति पाने 
का कोई उपाय न कर सके । आपने दीक्षित जी को पीड़ामुक्त किया, कत॑व्य- 
पथ पर आहरूड़ किया और उन्तके संवेदनशील भावक मन को शान्‍्त-स्निग्ध 
भी बताया | तब में यह कंसे कहूँ कि आप धीर, वीर, गंभीर और स्थितप्रज्ञ 
नहीं हैं । 

मैंने बात यहां से शुरू की थी कि आपके लिए आना-जाना, मिलना- 
बिछुड़ता सब सामान्य होता है । इतमें कुछ भी संवेदनशील या सम्मोहक नहीं 
होता। यह सचमुच बड़े आत्मसंयम और इन्द्रिय निग्रह की देन है। आपका यह 
संयम, यह धेय, यह स्थिरचित्तता मुझे अच्छी लगती है। दीक्षित जी की ट्रेन 
छूटने को घटना का उल्लेख मैंने उदाहरणाथे किया है। कुछ विस्तार बेशक हो 
गया किन्तु दो वर्ष पहले की घटना को याद करने में मुझे श्रम नहीं पड़ा। मैं 
इसे ऐसे लिख रहा हूं जेसे कि यह कल ही घटी हो । आत्म-संयम और स्थिर- 
चित्तता नेसगिक गुण हैं, यदि उपाजित हों सकते तो मैं भी इन्हें जुटाता, 
लेकिन प्रकृति का नियम, विधि-विधान हमारे हाथ में कहां है! हम तो 
प्रकृति के शासन में चलते हैं। जो कुछ उसने हमें दिया वह शिरोधाय है, जो 
तहीं दिया उसकी कामना करने से कया लाभ ! द 

दीक्षित जी की ट्रेन का छूटना---एक छोटी सी घटना है कितु कभी- 
कभी छोटी सी बात में बड़ा रहस्य छिपा होता है। मैंने इसी घटना से 
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विषम स्थिति में शान्त, संयमित, अनुद्विग्न एवं स्थिरचित्त रहने का पाठ पढ़ा 
है। दीक्षित जी की कृपा से ही यह लम्बा पत्र लिखा जा सका अतः उनका 
भी स्मरण मन ही मन कर रहा हूं। 

आशा है आप स्वस्थ और प्रसन्न हैं । सस्नेह, 


आपका 
विजयेन्द्र स्नातक 

डा० प्रभात 

२/ए, बेवर्ड, शीतल देवी मन्दिर मार्ग 

माहिम, बम्बई 
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बधाई-पत्र 


संदर्भ 


यह पत्र डा० विश्वम्भरनाथ उपाध्याय, प्रोफेसर हिन्दी विभाग, 
राजस्थान विश्वविद्यालय, जयपुर को उनके प्रोफेसर पद पर 
नियुक्त होने पर बधाई-पत्र के रूप में लिखा गया था। उनके 
प्रोफेसर बनने की सूचना मुझे विलम्ब से मिली थी । 
प्रोफेतर होना विश्वविद्यालय के प्राध्यापक के लिए गौरव 
और गवं की बात है किन्तु जब यह पद प्राप्तकर्ता को बहुत 
विलम्ब से मिलता है तो उसका उत्साह ठंडा पड़ जाता है। उसके 
भीतर उल्लास और उमंग का सागर तरंगायित नहीं होता । 
प्रसन्‍तता की हल्की सी हिलोर उठकर समाप्त हो जाती है। डा० 
उपाध्याय को प्राध्यापकीय जीवन की संध्या में यह पद मिला तो 
उनमें हर्ष का पारावार कंसे तरंगित हो ! कुछ ऐसे सौभाग्यशाली 
भी होते हैं जो बिना किसी प्रकार के वेदुष्य के इस बटेर को जाल 
में फंसा कर जवानी में ही प्रोफेसर होने का गौरव हासिल कर 
लेते हैं। इसी संदर्भ को कुछ व्यक्त-अव्यक्त भाषा में मैंने इस पत्र 
में लिखा है, अन्त में अपनी बात भी कही है जो अ्रप्रासंगिक लगने 
पर भी कहीं न कहीं प्रासंगिक भी है। न्‍ 


ए-५/३, राणा प्रताप बाग, 
दिल्‍ली-७ 
२८-७-७ ६ 


प्रिय भाई उपाध्याय जी, 

सप्रेम नमस्ते । जिस प्रकार आपकी प्रोफेसर-पद प्राप्ति देर आयद दुरुस्त 
आयद है उसी प्रकार मेरी विलम्ब से प्राप्त बधाई को आप दुरुस्त समभे और 
स्वीकार करें। मेरी बधाई नितानत हादिक है, औपचारिक कतई नहीं, अतः 
इसमें देर-सबेर का सवाल नहीं उठता । मेरी बधाई हर्षोल्लास की बधाई है, 
प्रेम-पुलक की सच्ची बधाई है। 

जीवन की लम्बी यात्रा में बहुत से उतार-चढ़ाव देख लेने के बाद कुछ भी 
रहस्यमय या गोपनीय नहीं रह जाता। लेक्चरर, रीडर, प्रोफेसर, विभागाध्यक्ष 
आदि शब्दों की ध्वनियां अपना सारा आकर्षण खोकर जब पास आती हैं तब 
इनः शब्दों पर ही दया आने लगती है। ये शब्द शरणागत से लगते हैं और 
शरणागत को प्रश्नय तो देना ही पड़ता है। प्रोफेसर शब्द अगर डा० विश्वम्भर- 
नाथ उपाध्याय के नाम के साथ जुड़ा है या व्यवस्था द्वारा जोड़ा गया है तो 
उसे दुत्कारना नहीं है । वह तो अब अवकाश ग्रहण करते समय शरणागत होकर 
आया है। दो-चार वर्ष साथ रह लेगा--आपका क्या बनायेगा, क्‍या बिगाड़ेगा। 
इसे स्वीकार और नाम के साथ जुड़ने दें । स्मरण रहे, आपके लिए यह शब्द 
अब गवें और गौरव के साथ छाती फुलाने या फूलकर कुप्पा हो जाने लायक 
नहीं रह गया है क्योंकि इस द्प के सीमांकन से आप आगे छलांग लगा चुके 
हैं। एक तरह से इस शब्द की मोहिनी शक्ति---चामें---क्रो आप चरमरा 
कर अपने तईं समाप्त हुआ समझे । लेकिन अध्यापक की महत्त्वाकांक्षा में 
प्रोफेसर पद कहीं न कहीं कसमसाता है, उसे कुरेदता और लालायित करता है 
इसी लिए देर-सबेर जब भी यह आता है इसे सहेजना ही पड़ता है । आप भी 
नया प्रोफेसर पद का पैड छुपवा कर इसे अपनाइए । 

मुझे आपके विश्वविद्यालय की चयन-समिति के निर्णय की सूचना देर से 
मिली | पक्‍की और सही सूचना तो कल ही मिली थी । हे होना स्वाभाविक 
था । हर्ष को आप तक सम्प्रेषित करने की उत्कंठा मन में हुई तो पत्र लिखने 
बेठ गया । पहला विचार प्रसन्नता की अभिव्यक्ति का और दूसरा विवेक से 
इस उपलब्धि के विश्लेषण का है | इसे मैं 'सैकिड थाट” कहता हूं । मैंने जब 
इसका विश्लेषण किया तो लगा कि यह प्रोफेसर पद डा० उपाध्याय की 
अध्यापकीय महत्त्वाकांक्षा का पूरक भले ही हो किन्तु यह न तो उनके किसी 
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बड़प्पन का द्योतक है और न उनकी अस्मिता को अंहकार से भरने वाला ही । 
अपने पुरुषार्थ से मंजिल तक पहुंचे व्यक्ति को बैसाखी का सहारा कौन सा 
सहारा है ! हां, मन बहलाने को यों समझ सकते हैं कि थके-मांदे व्यक्ति के 
हाथ में बेसाखी का सहारा सुस्ताने और विरमाने में कुछ काम दे सकता है। 
यही सोचकर इस प्रोफेसरी की बैसाखी को थामे रहें। इसके सहारे अब चलना 
तो क्या होगा, फिर भी धक्का देने वाले सोचेंगे कि उपाध्याय को धकेलो मत, 
इसके हाथ में भी बेसाखी है ! 

हमारे यहां पदों का महत्त्व है। प्रोफेसर और अध्यक्ष नाम से आतंकित 
करने का चलन है । कैसे-कसे लोगों के हाथ यह बटेर लगी है, यह लिखना व्यर्थ 
है । आचाये जी ने क्‍या पढ़ा और क्‍या लिखा है यह जानते हुए भी लोग पद 
को पदार्थ से जोड़कर अभिभूत रहते हैं। मुझे विश्वास है कि आप इस पद के 
साथ कोई आतंक जोड़ने का प्रपंच नहीं करंगे क्योंकि पढ़ने-लिखने से आपका 
नाता-रिश्ता अभी बरकरार है | 

उपाध्याय जी, अदब की आशिक़ी बड़ी चीज़ है। उसमें डबने से जो मज़ा 
मिलता है वह चाटुकारिता से उपलब्ध थोथे पदों में कहां है ! थोथा चना बाजे 
घना तक तो ठीक है। आगे उस चने की पोल क्या छिपाये छिपती है | आपने 
प्रतिकूलता से जू कता जाता है, पढ़ते-लिखने को ही सच्चा पद-पदार्थ माना है 
अतः यह मजा आपके लिए सुलभ है: 

आशिकोी से मिलेगा ऐ जाहिद, 
बन्दगी से नहीं खदा मिलता । 

बात सोलह आना सही है, साहित्य पर घटा कर देख सकते हैं। मैंने अपने 
संघर्षपूर्ण जीवन में बन्दगी नहीं की--न खदा की और न किसी ऐरे-मैरे नत्य 
खेरे की | मुझे मेरा खुदा मिला--वह मिला तो अदब की आशिकी से मिला । 
आपका रास्ता भी यही है और आप बेफिक्र रहें, आपको भी इसी राह से आपका 
खदा मिलेगा । हा 

मैंने अपने अध्यायक्रीय जीवन के ४१ वर्ष पूरे कर लिए। अब ४२वें वर्ष 
में एड़ियां घिम रहा हूं । पांच महीने का वक्‍त और बाकी है। वह भी कट 
ही जाएगा। दिल्‍ली विश्वविद्यालय में ३१वां वर्ष है। हिन्दी-विभाग के खलते 
ही यहां आ धमका था। अंग्रेज़ वाइस चांसलर मौरिस ग्वायर से लेकर अब तक 
दस हिन्दुस्तानी कुलपतियों को देख चुका हूं । हिन्दी विभाग के सभी पदों पर 
रह चुका हूं । विभागाध्यक्ष की कुर्सी पर भी सात वर्ष तक जमा रहा हूं । इस 
विभाग में एम० ए० हिन्दी कक्षा का प्रारम्भ सन्‌ १६४७ में हम तीन व्यक्तियों 
ने किया था। एक साथी डा० राकेश गुप्त तो एक वर्ष बाद ही दिल्‍ली की 
गलियां छोड़कर काशी चले गये दूसरे साथी श्रीमती सावित्री सिन्हा स्वर्ग सिधार 
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गईं । सम्प्रति इस विश्वविद्यालय के हिन्दी-विभाग की सन्‌ १६४७ से शुरू हुई 
कहानी का ज्ञाता-वक्‍ता एकमात्र में ही शेष हूं । बहुत देखा, बहुत सीखा--- 
बहुत पाया, बहुत खोया--शेष क्‍या बचा इसका लेखा-जोखा करना अभी शेष 
है। कभी बेढुंगा और टूटी कड़ियां जोड़कर बत्तीस वर्ष का इतिवृत्त तैयार 
करूंगा । साहित्य वह नहीं होगा, इतिहास भी नहीं होगा, लेकिन जो कुछ भी 
ऊल-जलूल होगा; होगा वह पठनीय ही । मननीय भले ही न हो । 

अभी पांच महीने अवकाश ग्रहण करने में बाकी हैं। मन आज़ाद होने के 
लिए तड़पने लगा है। सेवा-निवृत्त होने को बेचेन है। एक ऐसी छटपटाहट है 
जो २२ दिसम्बर पकड़ने के लिए कलेंडर के पांच पन्ने फाड़ डालने को कहती 
है । अब नौकरी से चिपटने का मन नहीं है, छूटने की जल्दी है । 

आज्ञाद कब करे हमें सेघाद देखिए । 
रहती है आँख वावे कफ़स पर लगी हुई ॥। 
आपको बधाई का खत लिखने बेठा था और अपनी दास्तां कहने लगा। अपनी 
कहानी के पन्‍ने पलटने की धृष्टता के लिए माफी मांगता हूं । क्या करूं, मन 
की तरंग में जब कभी खत लिखता हूं तो ऐसी बेअदबी अक्सर कर बंठता हूं। 
लेकिन मेरे दोस्त मुझे माफ कर देते हैं आप भी माफ कर देंगे, ऐसी उम्मीद 
है । 
अच्छा प्रोफेसर साहब, एक वार पुनः: बधाई स्वीकार कीजिए । सस्नेह, 
आपका, 
विजयेन्द्र स्नातक 

डा० विश्वम्भरनाथ उपाध्याय है 
प्रोफेस र, हिन्दी विभाग 
राजस्थान विश्वविद्यालय, जयपुर 
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जीवनानुमव : संघर्ष, प्रयत्न और 
पुरुषाथ॑ की प्ररणा 


संदर्भ 

मैंने अपनी पुत्री स्नेह सुधा को यह पत्र अपने जन्मदिन के अवसर 
पर खिन्न मनःस्थिति में लिखा था | सुधा ने ही मेरे जन्मदिन 
का आयोजन किया था और उसकी प्रसन्नता के लिए मैंने इस 
आयोजन में शरीक होना स्वीकार कर लिया था । यों सामान्यतः 
में जन्मदिन को उत्सव या समारोह के रूप में कभी नहीं मनाता। 
इस पत्र में मैंने अपने शैशव और यौवन की एक हल्की सी भरांकी 
प्रस्तुत की है। मेरा यह सिहावलोक पत्र में कुछ अटपठा भी लग _ 
सकता है कितु जिस परिस्थिति में मैंने यह पत्र लिखा था, उसकी... 
यह अनिवायेता थी । मैं अपने संघ्षमय जीवन की एक भलक 

देना चाहता था और अपनी संतान को यह बताना चाहता था 
कि मैं ग्रब आयु की प्रौढ़ि पर पहुंच गया हूं । मैंने जीवन को _ 


छोटा महाभारत मान कर जिया, भेला और लड़ा है। किसी. 


सुख-सुविधा का जीवन मैंने नहीं भोगा और आज चौंसठ वर्ष 
की आयु में भी मैं उसी प्रकार संघर्ष रत हूं । तुम लोग इस संघर्ष 
को पहचानो और सहर्ष स्वीकारो, यही मेरा आशीर्वाद है। 


स्नातक-सदन 
ए-५/३, राणा प्रताप बाग 
द दिल्‍ली-७ 
२३-१२-७८ 


प्रिय बेटी सुधा, 


सौभाग्यवती रहो | अपने जीवन के चौंसठ वर्ष मैं आज पूरे कर रहा हूं । 
इस जन्मदिन पर आज प्रातःकाल से ही मैं उन सभी व्यक्तियों का रह-रह 
कर स्मरण करता रहा हूं जो मेरे परिवार के अंग हैं। माता-पिता, भाई- 
बहिन, पत्ती, पुत्र-पुत्रियां, जामाता तथा अन्य सभी सगे सम्बन्धी आज मेरे 
मन में उभरते रहे हैं। सबकी स्मृतियां मुझे स्नेह-विह्नल कर रही हैं। मां 
और बड़े भाई आज इस संसार में नहीं हैं, शेष सब अपने-अपने काम-धन्धों में 
संलग्त हैं। स्मृतियों के अम्बार में मैं दब गया हूं। ये स्मृतियां मुझे पीछे 
धकेल कर वहां ले जाना चाहती हैं जहां की यात्रा पूरी कर मैं आगे बढ़ आया 
हूं । पहली मंजिल पीछे छूट गई है। नई मंजिल अभी धुंधलके में छिपी है । 

इस लम्बी जीवन-यात्रा में प्रयत्न, पुरुषा्, द्वन्द्र और संघर्ष की जिन 
उच्चावच पगडंडियों से मैं गृज़रा हुं उनका थोड़ा-बहुत परिचय तुम्हें है। 
तुम्हें यह पता है कि एक-एक कदम आगे बढ़ने के लिए मुभे कितना संघर्ष 
करना पड़ा है क्योंकि मैं चांदी की चम्मच मुख में लेकर पंदा नहीं हुआ था । 
इस जूभने में अपने परिवार और संतान के लिए. वह सब कुछ मैं नहीं कर 
सका जो सामान्यतः: करणीय होता है। आज का युग संतान के उत्कर्ष के 
लिए वह सब करणीय मानता है जिसके द्वारा सनन्‍्तान ऊंचे पदों पर पहुंचती 
है । इस करणीय में न तो कोई नेतिक या सामाजिक मुल्य होता है और न 
कुछ निषिद्ध ही माना जाता है। मैं इस मूल्य-विहीन ऋजुमा्ग को नहीं अपना 
सका। स्वार्थ साधन के लिए मैंने ऐसा कोई काम नहीं किया जो कतंव्य की 
मर्यादा में हेश और नीति के मार्ग में निम्नस्तरीय हो । हो सकता है मेरी 
यह नीति-निष्ठा मिथ्या आत्माभिमान या दंभ की भावना हो और इसी कारण 
तुम लोगों को सदेव हानि उठाती पड़ी हो; लेकिन मुझे इतना संतोष है कि 
मैंने अपनी संतान को अथवा स्वयं अपने को आगे बढ़ाने के लिए बेईमानी, 
छल-कपट, प्रपंच, षड़्यंत्र नहीं किया। गलत तरीकों का सहारा न लेने से 
मेरी संतान ऊंचे पदों पर नहीं पहुंच सकी, उसे भावी जीवन में अपार कष्टों 
का सामना करना होगा। मेरे पुत्र मुझे कोसते हैं और आगे भी कोसेंगे 
क्योंकि मैंने उनके लिए, उनके भविष्य-निर्माण के लिए वह सब नहीं किया जो 
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मेरे साथी अपनी संतति के उत्कर्ष के लिए करते रहे हैं। मैंने उन्हें परी- 
क्षाओं में अनुचित उपायों से प्रथम श्रेणी तक नहीं पहुंचाया और न जीविका 
के लिए इधर-उधर से सिफारिश जुटाकर कोई काम दिलाया। मैं पूर्ण आस्तिक 
या नियतिवादी न होने पर भी नियति के भरोसे बैठा रहा। निष्ठा की 
जोत बुरी नहीं लेकिन उस जोत से मेरे परिवार को प्रकाश नहीं मिला । यह 
नीति-निष्ठा मेरी विवशता है, लाचारी है जो आत्मीय जनों के लिए हितावह 
सिद्ध नहीं हुई । 

लेकिन एक बात मैं तुम्हें बताता हूं, जो नितान्‍त सच है क्िि मैंने इस 
नीति मर्यादा को दूसरे लोगों के लिए मूल्य या मानदंड नहीं माना । फलत 
दूसरों के लिए क्या-क््या नहीं किया वह लिखने की बात नहीं है। अभी 
प्रायश्चित्त करी घड़ी नहीं आई है, जिस दिन प्रायश्चित्त की घड़ी आएगी, मैं 
तुम्हें अपनी अनीति और अनास्था की बात बताऊंगा | मैंने एक नहीं अनेक 
लोगों के लिए सीढ़ी का काम किया है जिसके डंडों पर पैर रखकर उनकी 
संतान उन्नति के गिरिश्चृंग पर चढ़कर चमक रही है। 

मेरे पिता ने भी मेरे उत्कर्ष के लिए कभी कोई सिफारिशी मार्ग नहीं अप- 
नाया था। उन्होंने मुझे कभी पिछले द्वार से आगे नहीं बढ़ाया । मेरी पूरी 
जीवन-यात्रा निरवलम्ब, मेरी अपनी दो दुबंल टांगों से पूरी हुई है। मैंने अपने 
जीवन में सात-आठ जगह काम किया । किसी भी स्थान पर काम करने के 
लिए किसी अन्य व्यक्ति का सिफारिशी पत्र, परिचय-पत्र, सहायता का आश्रय 
नहीं लिया । मेरा ऐसा स्वावलम्बी स्वभाव बन गया है कि किसी दूसरे के 
भरोसे मैं किसी काम के लिए निभंर नहीं रहना चाहता। अपने छोटे-बड़े 
सभी कामों को स्वयं करने के कारण मैं यह मानने लगा हूं कि प्रत्येक व्यक्ति 
को अपना काम खुद ही करना चाहिए। पराश्चित रहना परतंत्रता का ही 
प्रतिरूप है। कहावत मशहूर है--“कीचड़ में डूबी अपनी गाड़ी के पहिए पर 
अपना कंधा लगाओ तभी गाड़ी का उद्धार होगा । इसीलिए अपने अध्ययन- 
कक्ष को भाड़ते समय मैं तुम लोगों से परिहास में कहा करता हूं कि भाड़ 
लगाने से लेकर ईश्वर प्राप्ति तक सभी काम मुझे स्वयं ही करने हैं। ईश्वर 
प्राप्ति तो संभव नहीं--लेकिन हां, कमरा अवश्य साफ-सुथरा दिखाई देने 
लगता है । क्‍ 

स्वावलम्बन विषयक मेरी यह मान्यता व्यावहारिक स्तर पर शायद सही 
न हो क्योंकि मनृष्य को दूसरों का सहारा तो लेना ही होता है; मनुष्य सामा- 
जिक प्राणी है. समाज में रहता है, सामाजिक होने के नाते उसे दूसरों से 
सम्पर्क और सहयोग अपेक्षित होता है। अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता । 
यह सब जानते हुए भी मैं अकेला ही चलता रहा हूँ। संभवत: इसीलिए 
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जीवन में बहुत अधिक सफल नहीं हो सका, संतान को भी ऊंचे पदों पर नहीं 
बैठा सका । यदि मैं कुछ अधिक व्यवहारकुशल होता तो तुम लोग बड़े पदों 
पर होते, सूयेकान्त और शशिकान्त भी अफसर बन गए होते और मैं आयु की 
प्रौढ़ि में निश्चिन्त होकर रिटायर्ड जीवन का सुख-संतोष प्राप्त कर रहा 
होता । लेकिन विधि का विचित्र विधान है, दोनों बेटे सामान्य शिक्षित और 
पर्णत: बेरोजगार हैं । उनके भविष्य की मुझे निरन्तर चिन्ता रहती है। इस 
चिन्ता में डबा हुआ भी मैं सिफारिश या खुशामद का मार्ग नहीं अपना 
सकता । मुझे लगता है कि मेरे जीवन की यह असफलता मेरी नैतिक मान्यता 
को, जिसे स्वीकार कर मैं अब तक चलता रहा हुं--व्यर्थ और थोथा साबित 
कर देगी और शायद मेरे बाद मेरी संतान मुभे इस मिथ्या आदर्शवाद के लिए 
क्षमा नहीं करेगी । 

लेकिन इस पत्र द्वारा मैं तुम्हें यह बताना चाहता हूं कि मैंने यह मार्ग 
किसी आदश्शंवाद, मर्यादावाद या नीतिवाद की प्रेरणा से स्वीकार नहीं 
किया था । मैं आदशंवादी नहीं हूं । धर्मात्मा या महात्मा भी मैं नहीं हूं 
सामान्य स्तर के मानव की समस्त कमज़ोरियां मुझ में हैं और मैं उनसे 
अपरिचित नहीं हूं। मैं दूसरों के लिए नीति, धमे, सत्य और निष्ठा से कैसे 
दूर रहा हूं इसका संकेत मैंने ऊपर की पंक्तियों में किया है । मेरा जीवन इस 
दृष्टि से विरोधाभासों का अच्छा खासा जमघट है जिसमें नीति और अनीति 
का विचित्र सामंजस्य घटित होता रहा है। मैंने परोपदेश में पाडित्य प्रदर्शन 
नहीं किया, अपने घर में उसे चरितार्थ कर कष्ट उठाया है। 

एक बात जो मैं तुमसे आज विशेष रूप से कहना चाहता हूं वह यह है 
कि मेरी जीवन-यात्रा भरे-पूरे परिवार के बावजूद निपट एकाकी रही है। 
: भीतर से शून्य और बाहर से परिपूर्ण दीखने वाला मैं तुम लोगों के सामने 
अपनी दिनचर्या का जो अभिनय करता रहा हूं उसे तुम लोगों ने भले ही 
सफल समभा हो लेकिन सच यह है कि मैं नितान्त अकेला चला हुं और आज 
भी चल रहा हूं । संगी-साथी के लिए जब-जब आंख दौड़ाई है तो पाया कि 
मेरी अपनी दो दुर्बल भुजाएं ही मेरे साथ हैं, यही मेरी सम्बल हैं, सहारा हैं। 
इनके बल पर यह भवसागर पार कर सकते हो तो करो, किसी और का 
सहारा ताकने से कुछ नहीं मिलेगा । समाज के दिए सारे आश्रय और सम्बल 
मेरे लिए बेमावी और व्यर्थ साबित हुए। मैं यह बात व्यक्त भाषा में आज 
तुम से कह रहा हूं, यदि तुम इसके फलितार्थ तक पहुंच सकोगी तो मेरी एकाकी 
यात्रा की ममंकथा तुमसे छिपी न रहेगी । 

जीवन-यात्रा के दुगंम पथ को मैंने अपनी अल्प बुद्धि और सीमित शक्ति 
से केसे पार किया इसकी छोटी सी भांकी मैं दो-चार वाकयों में तुम्हें दिखाना 
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चाहता हूं। आठ वर्ष की अल्पायु में मैं गुरुकुल में पढ़ने चला गया था। माता- 
पिता की वात्सल्यमयी गोद का आश्रय मैंने उसी आयु में छोड़ दिया था। 
मेरे पिता उसी संस्था में प्रभावशाली अध्यापक थे किन्तु उनका होना या न 
होता मेरे लिए किसी संदर्भ में सार्थक नहीं था। यदि वे चाहते तो मुझे 
सहारा देकर कुछ और अच्छा विद्यार्थी बना सकते थे किन्तु उन्होंने कभी यह 
माता ही नहीं कि उनका पुत्र भी इस संस्था में पढ़ता है। सच तो यह है कि 
उन्होंने मुझे अन्य छात्रों से अलग कभी पहचाना ही नहीं । फलतः घर और 
घर के परिवेश से कटकर मैं आश्रमवासी विद्यार्थी बन गया। मेरा सहारा अब 
केवल 'स्वावलम्बन' ही था । यही मेरा साथी-संगी, यही मेरा भाग्यविधाता । 
एक तरह से मैं यह भूल ही गया कि मेरे पिता इस संस्था के प्रमुख व्यक्त हैं 
और उनका पुत्र होने से मैं किसी लाभ की स्थिति में हो सकता हूं। इसी बिन्दु 
से मेरे भीतर आत्मनिभरता और स्वावलम्बन की चेतना का उदय हुआ । 

मैं गुरुकुल में सन्‌ १९२१ से १६३४ तक रहा | गुरुकुलीय जीवन में मैं 
आठवीं कक्षा तक साधारण कोटि के छात्रों में गिना जाता था। खेल-कूद के 
साथ पत्र-पत्रिकाएं तथा निर्धारित पाठ्यक्रम से बाहर की पुस्तकें पढ़ने का मुझे 
शौक था | यह शौक आज भी मेरे साथ लगा हुआ है। सौ रुपये के नोट और 
सौ रुपये की किताब में से चयन करना हो तो आज भी मेरा मन सौ रुपये 
की किताब लेने को करता है--बशर्ते किताबें मेरी रुचि की हों। वैसे आज 
की मेरी व्यवहार बुद्धि इस चयन को मूखेता समभती है फिर भी ऐसी मूखंता 
करने का मन मरा नहीं है। उसका नतीजा तो तुम मेरे कमरे में ठसाठस भरी 
किताबों को देखकर निकाल सकती हो । _ 

हां, आठवीं कक्षा के बाद मेरा ध्यान कोर्स की पुस्तकों की तरफ गया 
क्योंकि उनकी उपेक्षा करने से परीक्षा पर घातक प्रभाव पड़ रहा था। फिर 
भी कोर्स की सभी पुस्तकों को मैं समान रूप से स्वीकार नहीं कर सका। 
साहित्येतर विषयों में मेरा मन नहीं रम सका और गणित तो मेरे लिए 
दुगंग शिखर था जिसकी चोटियों पर मैं कभी नहीं चढ़ सका। चोटी पर 
चढ़ने की बात तो दर किनार, मैं गणित की तलहटी में भी भ्रमण करने 
योग्य नहीं बन पाया | बीजगणित मैंने दो वर्ष पढ़ा लेकिन मुझे उसके दो 
फामूले भी समझ में नहीं आए। मेरी इस अयोग्यता में विरोधाभासमूलक 
विडम्बना यह थी कि मेरे पिता गणित के अच्छे ज्ञाता माने जाते थे । हिन्दी 
साहित्य के साथ उनकी प्रतिभा का एक क्षेत्र गणित भी था किन्तु उनकी 
प्रतिभा का लाभ मैं नहीं उठा सका। धर्म-शिक्षा जेसे नीरस विषय में भी _ 
मैरी रुचि नहीं थी किन्तु परीक्षा-भय से ज्यों-त्यों करके इसे स्वीकार कर लिया 
था । हां, हिंदी और अंग्रेज़ी में मैं अपनी कक्षा का सर्वश्रेष्ठ विद्यार्थी था । बाद 
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में अंग्रेज़ी में मेरी ऐसी गहरी रुचि हुई कि मैं कक्षा के स्तर से भी ऊंची पुस्तकें 
पढ़ने लगा था और उन दिनों 'माडन॑ रिव्यू” जैसे उच्चस्तरीय अंग्रेजी मासिक 
को भी समभने लगा था। उसकी कहानियां मैं बड़े मज़े से पढ़ लेता था । 

दसवीं कक्षा के बाद मेरा विद्यार्थी जीवन एकदम बदल गया। मैं प्रथम 
श्रेणी का श्रेष्ठतम छात्र बन गया या माना जाने लगा । मेरे अंग्रेज़ी के अध्यापक 
तो जिस दिन मैं कक्षा में अनुपस्थित रहता, उस दिन पढ़ाते ही नहीं थे। फलत: 
मैंने सभी कक्षाओं में प्रथम श्रेणी में प्रथम स्थान प्राप्त किया। विद्या 
परिषद्‌ का मंत्री बना। भाषण प्रतियोगिताओं में एक दर्जन से अधिक पुरस्कार 
प्राप्त किये । गुरुकुल की दुलंभ पुरस्कार योजना 'रजत-पुस्तक' को चार वर्ष 
तक निरन्तर भाषण प्रतियोगिता में जीत कर स्वायत्त किया, जो आज भी मेरे 
पास है। सन्‌ १६३२-३३ में काशी हिन्दू विश्वविद्यालय की भाषण प्रतियोगिता 
में भाग लेने गया और पुरस्कार जीता । इन समस्त छोटी-बड़ी उपलब्धियों में 
मैंने कभी किसी का सहारा नहीं लिया, किसी से संस्तुति नहीं करायी, किसी 
की चाटुकारिता से पथ प्रशस्त नहीं किया, किसी बड़े कहे जाने वाले 'महाजन' 
का पहला नहीं पकड़ा । जो कुछ पाया अपने पुरुषार्थ से पाया, निष्ठा और 
लगन से पाया । स्मरण रहे कि सफलता के इन सोपानों पर पहुंचने में अने का- 
नेक विघ्त-बाधाएं निरन्तर आती रहीं । बिल्ली के भाग्य से छींका कभी नहीं 
टूटा । अटूट परिश्रम और अगाध विश्वास के साथ मैंने ध्येय तक पहुंचने के लिए 
केवल अपनी दो भुजाओं को सुदृढ़ बनाए रखा । भुजाओं में खम नहीं आया । 
मेरा मन बार-बार सचेत करता रहा और कहता रहा--“दृढ़ रहो, मुश्किलें 
आसान हो जाएंगी और विध्नों की विशाल पव॑त-श्रेणियां सीढ़ी का काम 
देंगी ।” और सचमुच ही मैं इन विध्न-बाधाओं की दुल॑ध्य श्रेणियों को पार कर 
यहां तक की यात्रा तय कर पाया हूं। मेरे अपने दो हाथ ही मेरा सहारा हैं, 
मेरी सिफारिश हैं, मेरा सम्बल हैं, मेरे सच्चे साथी हैं। आज भी जब मैं किसी 
बड़े उद्यम के लिए प्रयत्तनशील होता हूं तब अपनी इन्हीं दो भूजाओं को अवलम्ब 
के रूप में पाता हूं । चोंसठ वर्ष के इस जीवन में मेरी ये दो दर्बल भजाएं ही 
मुझे सबल और सक्षम बनाए हुए हैं । 

मैं यह भली भांति जानता हूं और मानता हूं कि मैंने इस छोटे से जीवन 
में कोई महान्‌ कार्य नहीं किया । महान्‌ कार्य तो महापुरुष ही करते हैं । मेरे 
जैसे अकिचन से बड़े काम की आशा कोई नहीं करेगा। लेकिन मुहावरा तो 
आप काज महा काज' का है, अर्थात्‌ जो छोटा-मोटा नगण्य काम मैंने अपने 
जीवन में किया मेरे लिए तो वही महा काज या महान्‌ कार्य है। इसलिए कोई 
बड़ा काम किये बिना भी मैं अपनी तुच्छातितुच्छ उपलब्धियों को महान्‌ मान- 
कर मन ही मन मुदित हो लेता हूं। मन ही तो है--मालूम नहीं कब किस 
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छोटी सी नगण्य उपलब्धि पर फूलकर कुप्पा हो जाय । भोला बालक मिट्टी के 
धरोंदे को राजमहल, प्लास्टिक के हाथी को मत्त गयंद, टीन के शेर को वन- 
राज व्याप्न, कागज़ की सुनहरी चिड़िया का सोन चिरैया और खपच्ची के 
तीर कमान को रावणवध का राम-धनुष मान कर जैसे मन बहुलाव करता है 
क्या वेसे ही मैं इन छोटी-मोटी, तुच्छ और नगण्य उपलब्धियों पर गय॑ का 
अनुभव नहीं कर सकता ? द 

अस्मिता बुरी चीज़ नहीं है; आत्मबोध के लिए अस्मिता की पहचान सही 
पहचान है किन्तु आत्मबोध जब भ्रमित होकर दर्ष-दंभ के दायरे में पहुंच जाता 
है तब अस्मिता को भी ले डूबता है । अस्मिता की आंच का जब अहंकार के 
आंवे में हवा देकर गरमाया जाता है तब उसमें से दप और गव॑ की लाल-पीली 
लपठें निकलती हैं जो और किसी को संताप दें या न दें, अभिमानी को अवश्य 
दग्ध कर देती हैं | दर्पोद्धत अस्मिता अदना से अदना इन्सान को घमंड की ऊँची 
कुर्सी पर आसीन करके उससे अपना आपा ही छीन लेती है। इसीलिए सन्त 
कवियों ने पुकार-पुकार कर कहा है कि अपना आपा वश्ञ में रखो, इसी में 
कल्याण है। मैंने इस बोध को सहेज कर रखा है और इसी कारण मैं अपनी 
जीवत-यात्रा को सफन्न या उपलब्धियों से पूर्ण नहीं मानता । मैं यह भी नहीं 
कहता क्रि मैंते ऐसा कोई पथचिहक्न छोड़ा है जिस पर पैर रखकर कोई व्यक्ति 
आगे चल सकेगा | 'फुट भ्रिद्स! तो महापुरुष छोड़ते हैं, वे ऐसे होते हैं जिन्हें 
समय-देवता मिटा नहीं पाता, वरन्‌ काल के अनवरत थपेड़े उन पथचिह्नों को 
आने वाली पीढ़ी के लिए अधिकाधिक भास्वर और दीप्तिमय बना देते हैं । 
निश्चय ही पथचिह्न का ऐसा कोई भास्वर बिन्दु मेरे पास नहीं है जो मैं तुम्हें दे 
सक्‌ं या जिसकी दीप्ति से तुम्हारा पथ आलोकित कर सकूं। मुझे इसका खेद 
रहा है और यावज्जीवन रहेगा । द 

गुरुकुलीय जीवन की घटनाओं के विस्तृत विवरण का यह अवसर नहीं है । 
अनेकानेक घात-प्रतिघातों और घटनाओं से भरा मेरा वह जीवन आत्मकथा का 
एक अच्छा खासा अंग है। चौदह वर्ष वनवास में रहकर रामचन्द्र ने रामायण _ 
के मुख्य प्रतिपाद्य--राक्षस- विध्वंस--को चरितार्थ किया, अर्थात्‌ अपने 
अवतारी आविर्भाव को सफल बनाया । मैंने चौदह वर्ष गुरुकुल में रहकर ऐसा 
कोई उल्लेख्य काय नहीं किया किन्तु अपने व्यक्तित्व-निर्माण की प्रक्रिया मैंने 
वहीं प्रारम्भ की थी। मैं रेखांकित कर दूं कि आठ वर्ष की आयु के बाद मेरा 
जीवन आत्म-निर्भर, स्वावलम्बी, नितान्त एकाकी और आत्मकेर्द्रित रहा है।. 
यदि इस नीरव यात्रा में मेरे साथ कोई रहा है और मुझे सहारा देता रहा है 
तो वे हैं मेरे अपने दो दुबंल हाथ । वे ही मेरे सम्बल हैं, सहारा हैं और उन्हीं 
में मैं अपनी शक्ति और सीमा के दर्शंन करता हूं। इस आवृत्ति और पुनरावृत्ति 
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से तुम मेरे साथी को पहचान सकोगी ;। 

गुरुकुल की शिक्षा समाप्त करने के बाद मैंने जीवन की यथार्थ भूमि पर 
कदम रखा । यह भूमि बड़ी कठोर, बड़ी निर्मम और अत्यधिक कंटकाकीर्ण 
साबित हुई । २७ दिसम्बर १६३४ को मैं “सिद्धान्त शिरोमणि” उपाधि लेकर 
स्नातक हुआ | प्रथम श्रेणी में प्रथम स्थान पाने और दो-दो स्वर्ण पदक प्राप्त 
करने से आनन्द और उमंग के हिडोले पर बंठा मैं आकाश में उड़ रहा था । 
खुशी के मारे पेर ज़मीन पर नहीं टिक रहे थे। गाउन और हुड पहनकर मैंने 
उस दिन जिस हर्षोल्लास का अनुभव किया वह शब्दातीत है। वैसी भरपूर 
खुशी इस जीवन में फिर कभी नसीब नहीं हुईं। नव-स्तातकों की ओर से मैंने 
एक लम्बा भाषण लिखा था, जिसे मुद्रित करवा कर मैंने श्रोताओं में वितरित 
किया था। मुझे खेद है कि उसकी कोई प्रति आज मेरे पास नहीं है लेकिन 
मेरे उस भाषण की नकल बीसियों वर्ष तक गुरुकुलोत्सव पर परवर्ती स्नातक 
करते रहे । मैंने स्वयं अपने कानों से अनेक बार उसे दूसरों के मुख से अपना 
बनाकर पढ़ते सुना । उस भाषण में मेरी भावुकता अवश्य चरम सीमा पर थी 
किन्तु उसमें उल्लास, आनन्द और उमंग का आवेग भी कम नहीं था। अनीस 
कवि का कवित्त मैंने उस भाषण में सटीक बैठाया था--*देस में रहेंगे, परदेस 
में रहेंगे, काहू बेस में रहेंगे, तऊ रावरे कहावेंगे'**” आदि कहकर मैंने गुरुकुल _ 
से विदा ली थी। यह सब २८ दिखम्बर १९३४ को घटित हुआ। २६ दिसम्बर 
को मेला उखड़ा । सब लोग अपने-अपने घर चले गये । मेरे सहपाठी भी विदा 
हुए । मैं कहां जाता, मेरा घर तो वहीं था। आश्रम से सामान उठाकर घर 
चला आया । द 

एक ही दिन में सारा आनन्द समाप्त हो गया, उल्लास उड़ गया, उमंग 
छुमनतर हो गयी और मुभे कल की चिन्ता ने घेर लिया : कल से कहां रहना, 
कहां खाना, कहां कमाना और क्‍या करना होगा ? कभी न आने वाला कल मुझे 
साक्षात्‌ सामने खड़ा दिखाई देने लगा। चौदह वर्ष के कठोर श्रम और अध्ययन 
से जो उपाधि प्राप्त की थी, उसकी कहीं मान्यता---रिकगनीशेन---नहीं, उसका 
_ कोई बाज़ार भाव (मा्कट वेल्यू) नहीं। भले ही मैं उसे उपाधियों में शिरोमणि 
कहूँ लेकिन वह पादमणि भी नहीं है ! चौदह वर्ष व्याकरण, साहित्य, धर्म शास्त्र, 
हिन्दी, अंग्रेजी आदि नाना विषयों का पंडित होकर भी समाज की नजरों 
में मैं निरा मूर्ख, निपट गंवार, पोंगा पंडित ही बना रहा । यह क्या हुआ, क्‍या 
सचमुच मैं अनपढ़ ही हूं ? विद्या पढ़ी--खब मन लगाकर पढ़ी--लेकिन अथ्थ॑- 
करी सिद्ध न हुई ! “सा विद्या या विमुक्तये'--- का रहस्य यह मालम पड़ा कि 
उपाधि को शासन की स्वीकृति चाहिए। भव बन्धन से मुक्त करने वाली विद्या 
की आज के समाज को आवश्यकता नहीं है---शासन तंत्र से संयुक्त करने वाली 
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वही विद्या साथंक है, जो अर्थकरी हो । ऐसा मोहभंग हुआ कि दिन में तारे 
नज़र आने लगे । अर्थोपार्जन की विद्या नहीं पढ़ी थी, पढ़ा था व्याकरण और 
साहित्य, धर्म और दर्शन । बुभुक्षित लोग व्याकरण से पेट नहीं भरते, पिपासित 
लोग काव्य-रस पीकर प्यास नहीं बुभाते; ठंड से बचने को धर्म का अध्याय 
नहीं ओढ़ते और आंधी-पानी से त्राण पाने दर्शन की गृत्यियां नहीं सुलभाते । मैं 
पढ़-लिखकर ज्ञानी बना था लेकिन समभा गया अज्ञानी। किम्‌ आइचरय॑मततः 
परम्‌ । इस यात्रा की कहानी लम्बी है उसे फिर कभी सुनाऊंगा । 

आज मेरा जन्मदिन है। घर में छोटा-ला आयोजन है। परिवार के 
आत्मीय लोग ही होंगे। धूमधाम के साथ समारोह का रूप देना तो मुझे कभी 
नहीं सुहात। लेकिन घर-परिवार के लोगों से मिलकर खुशी होना स्वाभाविक 
है । शायद तुम जानती हो कि आज मेरे भीतर एक कसक है जो मुझे सबेरे 
से ही साल रही है। इस पत्र के लिखने की प्रेरणा भी उसी पीड़ा ने दी है 
लेकिन पत्र में उसकी चर्चा नहीं करूंगा, मृक व्यथा की तरह उसे सहूंगा, भोलूंगा 
और तुम लोगों के चिरायुष्य की कामना करूंगा । यदि मेरे आशीर्वाद की तुम 
लोगों को आकांक्षा हो तो वह भी मुक्त कंठ से सबके लिए वितरित करूंगा । 

जन्मदिन के अवसर पर अपने शैशव और यौवन का एक पृष्ठ आज मैंने 
. इसलिए पलटा कि तुम्हें मेरे संघषंमय जीवन का कुछ पता लग सके और मेरी 

एकाकी नीरबव यात्रा की तुम भांकी पा सको । स्नेह, हे 
तुम्हारा पिता 

द विजयेन्द्र स्नातक 
श्रीमती स्नेह सुधा 
दोौलतराम कालिज, दिल्‍ली 
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९ ० ः 
नेरादय, कूंठा और अवसाद से मुक्ति 


संदर्भ 

अपने अनुज राजेन्द्र को यह पत्र उसके निराशापूर्ण पत्र के उत्तर में 
लिखा गया था । राजेन्द्र मथुरा के एक इंटरमीजिएट कालेज में 
अध्यापक है । परिवार के दायित्व को देखते उसका वेतन भ्पर्याप्त 

 है। उसे घोर परिश्रम द्वारा अपने परिवार का भरण-पोषण 
करना होता है। ऐसी स्थिति में कभी-कभी उसका मन चित्ताग्रों 
से भर जाता है । नेराश्य और क्‌ठाग्रस्त होकर उसका मन पला- 
यन की ओर दौड़ता है। संघर्ष करने की प्रेरणा विषाद से घिर 
जाती है। राजेन्द्र ने ऐसी ही कुठ!ग्रस्त मनःस्थिति में निराश 
होकर मुभे पत्र लिखा था। मैंने उसे सचेत करने और संघष॑रत 
रहने की प्रेरणा से यह लम्बा पत्र लिखा। मेरा लिखना सार्थक 
हुआ, उसका विलुप्त झ्रात्मविश्वास जागृत हुआ और वह परि- 
स्थितियों की विषमताञ्रों पर विजय पाकर कतंव्य-पथ पर पुनः 
ग्रारूढ़ हो गया। आश्राज उसका अपना मकान है, तीन पुत्रियों का 
विवाह सम्पन्न कर चुका है। एक पूत्र सर्विस में है। दो पुत्रियां 
एम० ए० कर चुकी हैं और शेष बच्चे पढ़ रहे हैं। उत्साह, 
परिश्रम, लगन और जीवट के साथ वह जीवन के दायित्व का _ 
भली भांति निर्वाह कर रहा है । संघर्ष अब उसका स्वभाव बन 
गया है, स्वेद बहाकर अब वह शांति पाता है। नेराश्य, कुंठा 
और अवसाद से आज वह मुक्त है । 


ए-५/३, राणा प्रताप बाग, 
दिल्‍ली-७ 
2 ऋ 0 8 





प्रिय राजेन्द्र, 


तुम्हारा पत्र मिला | मेरा स्वास्थ्य आजकल ठीक नहीं है। शरीर को 
जितना विश्वाम चाहिए वह नहीं मिल पा रहा है । विश्वविद्यालय में अध्यक्ष 
की कुर्सी पर बैठने के बाद पिछले पांच वर्ष से मैंने एक दिन भी सुख-चैन से 
नहीं काटा है। विभागीय कार्यों में ही ज़्यादा समय लग जाता है, लिखने-पढ़ने 
के लिए उपयुक्त समय नहीं निकाल पाता। कठोर परिश्रम और पूरी निष्ठा 
के साथ काम करने की मेरी आदत है इसलिए इधर-उधर के प्रपंचों में मैं नहीं 
पड़ता, काम से काम रखता हूं । 

तुमने अपनी आ्थिक स्थिति के विषय में विस्तार से लिखा है। मैं उससे 
भली भांति परिचित हूं । जो कुछ तुम कमाते हो वह तुम्हारे बड़े परिवार के 
लिए अपर्याष्त है किन्तु प्रत्येक व्यक्ति को अपने सीमित साधनों से ही गजर- 
बसर करनी होती है। मैं जानता हूं कि तुम्हें अपने जीवन में बड़ी विषम 
स्थितियों का सामना करना पड़ रहा है। बड़े परिवार के भरण-पोषण का 
दायित्व वहन करने के साथ तुम्हें अपने कालिज में भी अधिक समय लगाना 
होता है। लेकिन यह सब तुम्हारी अग्नि परीक्षा है। इसे यदि अग्नि परीक्षा 
मानकर स्वीकार नहीं करोगे तो जीवन-यात्रा में सफल नहीं हो सकोगे। 

तुम लिखते हो “कि मुझ्के लड़कियों के विवाह की विषम समस्या से जूफना 
पड़ रहा है। बच्चों की पढ़ाई का प्रश्न भी सामने है ।” ये सब समस्याएं न 
तो नयी हैं और न केवल तुम्हारे सामने ही आई हैं । प्रत्येक गृहस्थ को इनसे 


जूभना होता है। जो इनसे जूभने से भिभकता या डरता है वह परास्त और रह! 
. पस्त होकर रास्ते में ही बैठ जाता है, मंजिल तक नहीं पहुंच पाता । ऐसे... 


संघर्ष की घड़ी में मन को सबल, सतेज बनाए रखना चाहिए । मानसिक स्तर 
पर जब विक्षोभ और पराभव का कड़वा धुआं चारों तरफ व्याप्त हो जाता. 

है, तब दृष्टि धृंधघली पड़ जाती है। उस धुंघलके में सफेद भी स्थाह नज़र 
आने लगता है। धुएं की कड़वाहट गले को घोंट देती है। ऐसे क्षणों में कभी- 
कभी जीवन से पलायन की आकांक्षा तीव्र हो उठती है । लेकिन समस्याओं से 
जभने और समाधान खोजने के स्थान पर भाग खड़े होना--पलायन करना-- 
तो कायरता है । संघर्ष की बेला में पीठ दिखाने से क्या विषम परिस्थिति पर 
विजय पाई जा सकती है ? मैं जानता हूं कि तुम अपनी सामथ्यं-शक्ति से अधिक 
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संघर्ष कर रहे हो--तुम संघर्ष के लिए विवश कर दिए गए हो; परिस्थितियां 
इसी प्रकार मनुष्य को विवश करती हैं; वह कायर और क्लीव है जो संघर्ष 
की घड़ी में विषाद के आंसू बहाने बेठ जाता है। स्मरण रहे कि परीक्षा की ये 
विषम संघरष॑मयी घड़ियां ही मनुष्य के कतंव्य-बोध की जीवन्त घड़ियां हैं, जो 
इन्हें भेल लेता है वह जीवन-संग्राम में बाज़ी मार ले जाता है । 

संघर्ष का भी अपना सुख होता है। यह बड़ा विचित्र सुख है। कठोर 
परिश्रम से थककर चर हो जाने के बाद गहरी नींद का सुख तो सब जानते 
हैं । यह सुख लगभग वैसा ही है किन्तु आनन्द की मात्रा इसमें ज्यादा होती 
है । दस व्यक्तियों को भरपेट भोजन खिला कर, भोजन के अभाव में स्वयं 
भूखे पेट सो जाने में जो सुख है उसकी कल्पना केवल कविता का ही विषय 
नहीं वरन्‌ एक ऐसे कठोर सत्य की अनुभूति है जो शब्दातीत है । राजा शिवि 
और कर्ण की दान-कथाएं तुमने पढ़ी हैं किन्तु यह दान नहीं, आत्मोत्सग के 
मार्ग पर पदन्यास है। 

तुम्हारे साथ एक्र भरा-पूरा परिवार बंधा है। नियति ने तुम्हें उस 
परिवार का बड़ा-गृहपति--बनाया है। 'घर का बड़ा' बना कर तुम्हें बड़े 
कतंव्य और दायित्व-बोध से जोड़ दिया गया है। अब बड़ होने के नाते तुम्हारा 
धर्म कठोर पुरुषार्थ साधना से परिवार-पालन है। परिवार-पालन में समाज 
की मर्यादा भी है और ममत्व की आशभ्यन्तर प्रेरणा भी। परिवार में 
मर्यादा भी स्थान पाती है और ममता भी पलती है। इन दोनों के भीतर 
संघर्षरत रहता है 'घर का बड़ा । घर के बड़े को अर्जुन की दो प्रतिज्ञाओं को 
निरन्तर ध्यान में रखना है--'न देन्यं न पलायनम्‌ । इसे मंत्र की तरह रट- 
कर उस पर दृढ़ता से आचरण करना चाहिए। मैंने इस संघर्ष को खूब भेला 
है और अपने जीवन में ही यह पाया है कि गृहस्थाश्रम भी एक छोटा महा- 
भारत है । यदि गांडीव छोड़कर भाग खड़े हुए तो भीतर का शत्रु ही तुम्हें 
चैन नहीं लेने देगा । भागने से जो आत्मग्लानि होगी वह अन्‍्तर्ज्वाला धधका 
देगी । वह तुम्हारे भीतर एक भीषण आग पेदा करेगी जिसकी लपटों में फुलस 
कर स्वाह हो जाओगे । जो लोग गृहस्थ के संघर्ष को भेल नहीं पाते, जूभने से 
बचने के लिए वेराग्य का बहाना ढूंढ़ते और वेरागी होकर वन में चले जाते 
हैं वे और अधिक विषण्ण बनते हैं । यहां तो घर-परिवार के लोगों से बेर- 
विरोध, प्रेम-ममता थी वहां वन्य पशुओं से भय-त्रास, प्यार-आसक्ति होती 
है । वन में सुख की खोज पलायनवादी मनोवृत्ति का परिचायक है | इसलिए _ 
गीता के उपदेश को सही समभो और .युद्धस्वविगत ज्वरः' का पाठ याद रखो। 
खेद, विषाद, दुःख-देन्‍्य का ज्वर छोड़कर जीवन-संघर्ष में डटकर, विषम परि- 
स्थितियों से जूको, लड़ो, दिन रात लक्ष्य की ओर टकटकी लगाए बढ़ते रहो । 
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कसी थकान और कंसी शान्ति ! कैसा स्वाद और कैसा सुख ! कसी क्लान्ति 
और कसा चेन | कसा व्यामोह और कैसा आराम ! सब हराम है ! हमारे 
लिए तो केवल काम ही काम है ! सूर्य की पहली किरण के साथ काम में 
जुट जाओ और दिन भर कायरत रहकर प्रतीक्षा करो चांद की पहली किरण 
के उदय की । रात में जीवन के अधूरे सपने देखो क्‍योंकि फिर दूसरे दिन 
प्रभात होते ही उन्हीं सपनों को पूरा करना है। 

तुम जीवन की अधूरी यात्रा में थककर बैठना चाहते हो यह कैसी नादानी 

। देखो, दूर--बहुत दूर जो स्वर्णिम किरण का आलोक दिखाई देता है वहां 

तुम्हारी मंजिल है। अभी से थककर बंठने से क्या होगा ? अभी तो मैं भी क्‍ 
उसी दिशा में बढ़ रहा हूं--मेरी मंजिल भी दूर है, वहां तक पहंंचने के लिए 
हिम्मत से काम लेना और आगे बढ़ना होगा । साबित कदम से चलो, लड- 
खड़ाओ मत, डिगो मत, थके-हारे बनकर बैठो मत। बढ़ो--मंज़िल दूर नहीं 
रहेगी | मंजिल तक पहुंचना भी दुनिया का एक बड़ा सुख है ! 

में यह सब तुम्हें इसलिए लिख रहा हूं कि मैंने अपने जीवन में इसी सत्य 
का साक्षात्कार किया है। कठोर परिश्रम की पाठशाला में मैंने जो सबक 
सीखा है उसे दोहराता रहता हूं। यह पत्र उसी पाठ को दोहराने के खयाल 
से लिख रहा हूं । परिश्रम में मेरी अटूट आस्था है। मुझे लगता है कि 
कर्तेव्य-पालन के लिए किया गया निष्ठापूर्ण परिश्रम कभी व्यर्थ नहीं जाता । 
मैं दिन में एक पल को भी विश्राम नहीं करता। रात को ग्यारह बजे से पहले 
सोता नहीं। सोते समय भी अगले दिन के संघर्ष का ध्यान बराबर बना रहता 
है इसलिए गहरी नींद का सुख मेरे भाग्य में नहीं है। कठोर परिश्रम और 
पूरी निष्ठा के साथ काम करने की मेरी आदत है | भोग-विलास और ऐश्वर्य- 
पूर्ण जीवन के प्रति मेरा कभी कोई आकर्षण नहीं रहा । सच कहूं तो मुझे भोग 
और ऐश्वयं का वातावरण जीवन में प्रिला ही नहीं । आज बासठ वर्ष की 
आयु बीत जाने पर जब पीछे मुड़कर देखता हूं तो लगता है कि एक लम्बी 
रेगिस्तानी तपती धरती को पार कर जहां पहुंचा हूं वहां भी पथरीली चट्टान _ 
है । किसी श्यामल दूर्वांदिल की शीतलता न तो मैंने कभी देखी और न कभी 
उप्तकी कामना की । तप्त रेत की ऊष्मा से विचलित नहीं हुआ; पांव दृढ़ता 
के साथ ज़मीत पर टिके रहे, दृष्टि अवश्य ऊध्वे गगन की ओर बनी रही । 
मैं किप्ती मरीचिका में नहीं भटका, मैंने तो जानबूक कर कंटकाकीर्ण पथ 
अयनाया था। इसलिए मुझे अवस्ताद और विषाद ने नहीं घेरा । | 

मेरा विवाह जिस आयु में हुआ था वह पूर्ण युवावस्था थी किन्तु आ्थिक 
दृष्टि से पूरे गृहस्थ का भार वहन करने की शक्ति उस समय मुझ में नहीं थी 
मामूली नौकरी करता था लेकिन बेहद सस्ता जमाना था । तीस-चालीस रुपये 
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में लोग बड़ी शान से गुजर-बसर कर लेते थे । मैंने भी यही मार्ग पकड़ा लेकिन 
विवाह के एक वर्ष बाद नौकरी छोड़ दी और छोटी सी राशि जो मेरी गांठ 
में थी उसी से गाड़ी खींचता रहा। परिवार बढ़ता रहा, दायित्व लद॒ता रहा, 
कतंग्य चुनौती देता रहा और मैं किताबों के ढेर में लुका-छिपा भविष्य का 
सुनहरा स्वप्त देखता रहा | इस आपाधापी में कुछ नहीं मिला, ऐसा मैं नहीं 
कहता । यदि कुछ न मिलता तो मैं ज़रूर टूट जाता । लेकिन मैं टूटा नहीं, 
बढ़ता रहा--बढ़ता रहा और फलत:ः आज जीवन की एक अभीष्ट मंजिल पर 
पहुंच गया हूं । श्रम कभी निष्फल नहीं जाता, यह मैंने अपने जीवन में ही देख 
लिया है। मैं इसीलिए तुम से कहता हूं कि निराश और कूंठित होने की कोई 
बात नहीं है। यदि लक्ष्य ओभल न होगा तो सिद्धि अवश्य मिलेगी। जब लक्ष्य 
की ओर बढ़ना हो तो पेड़ को मत देखो, पेड़ का तना, शाखा, टहनी, फूल-पत्ते 
कुछ भी मत देखो--देखो केवल मछली की आंख जो तुम्हारे लक्ष्य का केन्द्र- 
बिन्दु है। अजुन इसी आंख को देखकर लक्ष्य-बेध में सफल हुआ था । 

मु तुम्हारे परिश्रम की दिनचर्या का पता है। लेकिन मैं उससे तनिक 
भी विचलित नहीं हूं । मैं यह भी जानता हूं कि इतने कठोर परिश्रम के बाद 
तुम्हें वह सब नहीं मिल रहा है जो तुम्हारा प्राप्य है। दित भर खटने के बाद . 
जो कुछ तुम पाते हो उसमें आनन्द या सुख का अंश मात्र 'घर का बड़ा होना _ 
है | तुम्हारे भाग्य में जब यही है तो उसमें ही संतोष करना चाहिए। इसे 
भाग्य की विडम्बना कहो, वरदान कहो, अभिशाप कहो--या चाहे कुछ कहो 
किन्तु मर्यादा और ममता ने तुम्हारी ललाट-लिपि में जब यही लिखा है तो 
उसे पोंछ कोन सकता है ! तुम्हारे श्रम-संतप्त ललाट पर सुख के शीतल सीकर 
कौन छिड़केगा ! तुम्हारे लिए तो श्रम के स्वेद-कण ही सीकर का काम देंगे। 
स्वेद-बिन्दु में अपना प्रतिबिम्ब देखने का अभ्यास करो । जीवन की साथकता 
परिश्रम से पसीना बहाकर स्मित आनन बनाए रखने में है। रोना-रींकना 
तो कायरों का काम है । जीवट के आदमी को यह कभी नहीं सुहाता । मुझे 
विश्वास है कि तुम अपने कतेंव्य-पथ पर अडिग रहकर परिस्थितियों से 
हिम्मत के साथ जूभने का होसला दिखाओगे । 

में किसी रविवार को वृन्दावन आने का कार्यक्रम बनाऊंगा और तुम्हें सूचित 
. कर दुूंगा। पिताजी को सादर नमस्ते कहना । बच्चों को प्यार, सस्नेह । 


तुम्हारा भाई 
हा का . विजयेन्द्र स्नातक 
: श्री राजेन्द्रसिह वर्मा 
सोमाणी मार्ग, वृन्दावन 
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संदर्भ 


जीवन-मरण की पहेली और स्वास्थ्य 


हम लोग अपने और अपने बंध्‌-बांधओं तथा मित्रों के स्वास्थ्य के 


विषय में बहुत चिन्तित रहते हैं । स्वास्थ्य-रक्षा के लिए जो वास्तव 
में करणीय होता है वह तो कम करते हैं किन्तु चिन्ता करना हमारा 
स्वभाव है। इस पत्र में मैंने स्वास्थ्य-चिन्ता को महत्व न देकर 
जीवन के विषय में कुछ मूलभूत प्रइनों को उठाया है । जिन इच्छा- 
आ्राकांक्षाओं से हमारी दिनचर्या श्राक्रान्त रहती है उन पर भी 
इसमें दृष्टि-निक्षेप है, एषणा-त्रय की चर्चा भी इसी संदर्भ में की 
गई है। जीवन और मृत्यु विषयक चिरंतन प्रश्न भी प्रसंगत: 
इसमें श्रा गया है और उस पर सरसरी तौर पर टिप्पणी है। 
क्या इस नव्वर- जगत में मृत्यु ही सत्य है, जीवन विक्ृति मात्र 
होने से निस्सार है ? इस चिर अनादि से उठे प्रदन पर विमर्श 
की चेष्टा इस पत्र में है । द 


ए-५/३, राणा प्रताप बाग 
दिल्‍ली-७ 
६-१२-७८ 


प्रिय खंडेलवाल जी, क्‍ 

सप्रेम नमस्ते । आपका पत्र मिला। मेरे स्वास्थ्य के विषय में आपकी 
चिन्ता स्वाभाविक है । इधर पिछले पन्द्रह-बीस दिन से मैं इंजेक्शन ले रहा 
था। असावधानी होने से एकसाथ शरीर गिरता गया और दुबंलता बढ़ गई । 
सच बात तो यह है कि जिसे स्वास्थ्य कहते हैं वह अब समाप्त हो चुका है। 
शरीर चल रहा है। किन्तु शरीर तो अपनी शब्द-प्रकृति से ही शीयमाण है, 
शीयते इति शरीरम्‌ । शरीर स्वस्थ रहे यह आवश्यक है किन्तु अनिवायंत: 
सदंव शरीर स्वस्थ रहता नहीं है। सात वर्ष विभागाध्यक्ष की कुर्सी पर बंठ 
कर मैंने जो खोया वह स्वास्थ्य ही है, और जो पाया वह और कुछ नहीं 
चिन्ता, रोग और विषाद ही था। अब इन सब उपलब्धियों को पूरी तन्मयता 
के साथ भोग रहा हूं। वैसे स्वास्थ्य के विषय में हम लोग सोचते बहुत हैं 
किन्तु सोचने से कुछ बनता नहीं है। 'शरीरं व्याधि मन्दिरम्‌! मानकर चलने 
से चिन्ता कम और सूक्ति का सन्‍्तोष तो बना रहता है, किन्तु इसी सूक्ति 
के साथ 'शरीरमाद्ं खलु धर्म साधनम्‌' का भी स्मरण हो आता है। यही 
कष्ट है । 

आप तो कवि, विचारक और आलोचक हैं। स्वयं सर्जक होने के नाते 
सुजन प्रक्रिया से परिचित हैं। भौतिक सृजन से, मनोजगत्‌ का सृजन सूक्ष्म 
होता है किन्तु सारा सृजन क्षणभंगुर, नाशवान, अस्थायी और ध्वंसा4सायी 
है। 'यत्‌ सत्‌ तत्‌ क्षणिकम्‌--को आप भली भांति जानते हैं। सृष्टि के आदि 
से लेकर आज तक जितना स॒जन हुआ वह ज्यों का त्यों स्थिर नहीं है। 
जितनी कथा-कहानियां लिखी गयीं; घटित हुईं; सुती और देखी गयीं; सबका 
एक न एक दिन अवसान हुआ । हर कहानी में क्लाइमेक्स होता है। चरम 
परिणति के बिना कथा-कहानी पूरी नहीं होती । हर कहानी में दन्द्र और 
संघर्ष होता है, कनफ्लिक्ट होता है; और प्रत्येक कहानी की नियति उसके 
उपसंहार-अवसान में है । पेंसठ वर्ष की मेरी यह नगण्य-सी कहानी भी अब 
अपने उपसंहार में है। आधि-व्याधि, विषाद और अवसाद इसकी चरम 
परिणति है । मंथर गति से कहानी उधर ही बढ़ रही है। 

कहानी कत्र खतम होगी, मैं नहीं जानता । अन्तिम क्षण का पता तो केवल 

विधाता को ही होगा--भाग्यलिपि का लेखा-जोखा भी उसी के पास है। सारी 
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सुष्टि उसकी आमोदमयी लीला का पसारा है। उसके निर्माण को जैसे हम नहीं 
जानते वैसे ही उसके ध्वंस या अवसान का भी हमें पता नहीं होता । किन्तु 
इतना स्पष्ट है कि जो कुछ हम स्वयं सोचते हैं, स्वेच्छा से बनाते हैं उसका 
थोड़ा बहुत पता हमें रहता है। मैं अपनी अस्तंगत लीला को अब कुछ-कुछ 
समभने लगा हूं क्‍योंकि इस लीला में मेरा अपना रचनाकार सक्रिय रहा है। 
जो कहानी कभी छुरू हुई थी और जिसका मुझे छोड़कर किसी अन्य व्यक्ति 
के लिए कोई महत्त्व नहीं था, और न अब है, यदि वह बिना किसी कोलाहल 
या हलचल के समाप्त हो जाय तो इस विराट विश्व में क्या परिवतंन होगा। 
शायद पेड़ का एक पत्ता भी न हिले। 'जातस्य हि श्र॒व॑ं मृत्यु तो सभी जानते 
हैं फिर कसी व्यथा-कथा ? 

वास्तव में हमें समझ लेना चाहिए कि मरण तो शरीर की प्रकृति है, 
नैंसगिक स्वभाव है। जीवन विकृति है। जो विक्ृृति है उसके लीन-विलीन 
होने की क्‍या चिन्ता। 'प्रकृति: मरणं शरीरिणां, विकृृति: जीवनमुच्यते वध: ।' 
महाकवि कालिदास ने जीवन को विक्ृति क्‍यों कहा ? जो सबसे अधिक 
प्रिय है यदि वही विक्ृति है तो जीवन को काम्य क्‍यों ठहराया गया ? मेत्रेयी 
से क्‍यों कहा गया कि “आत्मनस्तु कामाय पुत्रः प्रियो भवति--नचिकेता से 
. “मरणं मानुप्राक्षीः मरण को न पूछने की बात क्‍यों कही गयी ? मुझे लगता 
है कि जीवन-मरण के बीच यह संघर्ष सदा से चलता रहा है। नचिकेता 
तो मृत्यु का रहस्य जानने पर ही अड़ा रहा, उसने जीवन की चिन्ता नहीं की । 
शायद वह जानता होगा कि जीवन विक्षोति है। रहस्य ही जानना है तो 
प्रकृति का रहस्य जानो, मृत्यु का रहस्य जानो। जीवन को विक्ृति मानने की 
बात है बड़ी विचित्र किन्तु वेराग्य और विवेक से जो जाना जाता होगा वह 
संभवत: यही सत्य होगा कि मृत्यु सत्य है, वही प्रकृति है, वही स्वभाव है। 


जीवन विक्ृति है, विकार है, असत्य और नाशवान्‌ है। क्‍या इसीलिए वह 


सर्वाधिक प्रिय है ! के 
यदि जीवन विकार है; (सत्य नहीं, स्थायी नहीं) मिथ्या है तो हम सब 
इसके अवसान को सहज ही स्वीकार क्‍यों नहीं करते । हिन्दू-दरशशन में तो 
पुनजन्म की व्यवस्था है। पुनर्जन्म का कार्य-कारण सम्बन्ध भी माना जाता है। 
वास्तव में जीवन के विषय में यह एक ऐसा कल्पित सन्‍्तोष है जो विकार में 
भी नैरन्तर्य बनाए रहता है। जिन धर्मों में पुनजेन्म की स्वीकृति नहीं, वहां 
जीवन के पुनरभव का प्रदत नहीं उठता । वहां जीवन को विकार कहता भी _ 
असंगत होगा क्योंकि जन्म और मृत्यु दोनों समभाव से वहां विद्यमान रहते 
हैं। एक बार जन्म-जीवन; और एक बार ही मृत्यु-मरण, अवसान | दोनों 
में प्रकृति-विकृति का भेद नहीं द द 
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जीवन-मरण के साथ ही जुड़ा है हमारा यह स्व-रचित संसार | यदि 
कविता के रूपक में कहूं तो यह संसार एक विशाल वटव॒क्ष है जिसकी असंख्य 
शाखाओं पर अनगिनत पक्षी रात में बसेरा लेते हैं। आपस में मिलते हैं; राग- 
देष के बंधन बांधते हैं; स्नेहातिरेक में कभी एक-दूसरे को सगा सम्बन्धी आत्मीय 
मानते हैं; कभी छोटे-मोटे मनमुटाव से एक-दूसरे को शत्रु भी समभते हैं; 
लेकिन प्रभात की रंगीन किरणों के साथ सभी पखेरू पंख फड़फड़ाकर वटवक्ष 
का बसेरा छोड़, निर्जेन बन में उड़ जाते हैं। पक्षियों का यह आना-जाना, 
प्यार-प्रीति का मिलना-बिछुड़ना, आप रोज़ ही देखते होंगे । कैसे-कंसे रंग- 
बिरंगे विचित्र पक्षी रोज़ ही आते-जाते हैं, ध्यान न देने पर भी हमारे ध्यान 
में यह दृश्य समाया रहता है। - 

मैंने कभी दाशनिक मुद्रा में जीवन और जगत्‌ के स्वरूप पर विचार नहीं 
किया | जीवन के सम्बन्ध में गम्भीर चिन्तन के लिए मैं अपने को असमर्थ 
पाता हूं किन्तु अपने घर के सामने खड़े नीम के वृक्ष को मैं मत की उदासी के 
क्षणों में महीनों से देख रहा हुं और बिना किसी दाशैनिक ज्ञान के इसके सहारे 
संसार को यत्किचित्‌ समभने लगा हूं। नीम का यह अवयस्क वृक्ष संसार के 
कुछ रहस्य अवश्य खोलता है। कुछ चिड़ियां तो इस नीम के पेड़ को नीड़ के 
रूप में स्वीकार करती हैं और कुछ यों ही रात के बसेरे के लिए निस्पृह्ठ भाव 
से आकर विरम जाती हैं। सवेरा होते ही वे जिस .अनासक्त भाव से विदा 
होती हैं वह किसी तत्त्ववेत्ता की मनःस्थिति का ही परिचायक है। मुझे ऐसी 
शुद्धबुद्ध मुक्त स्वभाव चिड़ियों का सहज भाव से आना और वीतराग की 
तरह सब कुछ छोड़-छाड़कर उड़ जाना बहुत अच्छा लगता है । 

कभी-कभी सोचने लगता हूं कि इस छोटे से नीम के पेड़ को नीड़ बनाकर 
रहने वाली गौरैया और पंडुक की अपेक्षा रात को बसेरा लेने वाली मेना के 
मन में क्‍या इस पेड़ के प्रति कोई आसक्ति नहीं है | सबेरे की पहली किरण के 
साथ पेड़ छोड़कर उड़ जाने वाली मना के मन में प्रीति-प्यार और राग-दुलार 
की कोई डोर क्यों नहीं है ! आज रात नीम के पेड़ पर और कल रात पीपल 
के पेड़ प्र बसेरा करने वाली इस चिड़िया को संसार की असारता का, प्रीति- 
प्यार की नव्वरता का बोध किसने कराया ! किसने इसके भीतर इस विवेक- 
बुद्धि को जागृत किया कि नीम, पीपल, बरगद सब बसेरे हैं, सब को स्वीकार 
करो और विरमने के बाद सब को निरीह भाव से सवेरा होते ही त्याग दो । 
कोई भी चिड़िया शंकर के अद्वेत से परिचित नहीं है। “ब्रह्म सत्यं जगत्‌ मिथ्या' 
का किसी को पता ही नहीं है। किसी ने सत्‌ असत्‌ विवेक का दर्शन नहीं पढ़ा 
है। अध्यात्म क्‍या है, अध्यास क्‍या है, अविद्या क्‍या है, माया कया है, इन 
निहन्द्र चिड़ियों को कुछ भी पता नहीं । 'ऋते ज्ञानान्नमुक्ति:' के लिए इन्होंने 
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किसी दार्शनिक की पाठशाला में ज्ञानाजन नहीं किया । चित्त वृत्तियों के निराध 
के लिए किसी योगी के पास योगाभ्यास नहीं सीखा । 'मसि कागद' तो इनके 
लिए बना ही नहीं है। हर चिड़िया से 'तोता रटन्त' भी नहीं बन पड़ती | जब 
इनके पास ज्ञान योग, ध्यान योग, कुछ नहीं तब क्‍या हम इन्हें मूर्ख समभें ! 
नहीं, ये मूर्ख कतई नहीं हैं । इनके पास जो है वह हमारे पास नहीं है । रात 
को इस नीम के पेड़ पर विश्राम के लिए आने वाले ये प्रसन्‍न-प्रमुदित निश्चिन्त 
पक्षी मुझे रोज़ ही अनेक बातें बता जाते हैं। इन पक्षियों के कलरव को 
संभवत: इसीलिए हर्ष और उल्लास का प्रतीक माना गया है क्रि इनके मन में 
न तो राग का जड़ बंधन होता है और न द्वेष का तीत्र दंश । 

मैं इन चिड़ियों को नीम की टहनियों पर फुदकते-थिरकते, आनन्‍न्दोत्सव 
मनाते देखकर कभी-कभी ईर्ष्या का अनुभव करता हूं । देखिए न, इन्हें न तो 
मधुमेह है और न हृदय रोग । इनका हार्ट फेल नहीं होता । जब धड़कन बन्द 
होती होगी तब ये शान्त-स्निग्ध भाव से महानिद्रा में लीन हो जाती होगी। न 
डाक्टर की पुकार-गुहार और न दवा-दारू का भ्ंकट । पलक भपकते ही सारे 
हर्ष -विषाद मरणोत्सव में समा गए। स्वर्ग और अपवर्ग का असीम सुख इन्हें 
इसी नीम की ससीम दुनिया में नसीब हो जाता है । 

मुझे बड़ा तरस भाता है जब मैं मत्‌ की. सन्‍्तान को आपाधापी की दौड़- 
धूप में धक्कम-धक्का करते, गाली-गलौज करते, चीखते-चिल्लाते संत्रास और 
पीड़ा से कराहते देखता हूं। तनावों और दबावों के बीच कसमसाता मनु पूत्र 
अपनों को सृष्टि की श्रेष्ठतम कृति भले ही समभे किन्तु उसकी कराह और 
कसमसाहट इन नन्‍्ही-मुन्नी चिड़ियों की थिरकन और फुदकन के समक्ष अत्यन्त 
हेय और हास्यास्पद है। मनृष्य को थिरकने और प्रमुदित होने का अवकाश 
ही कहां है ! वह तो शायद भींकने को ही जन्मा है । 

मनष्य ने अपना जो संस्तार स्वयं रचा है वह ख्रष्टा की रचना से भिन्‍न 
है। महत्वाकांक्षा और मद-मात्सये की क्षद्र परिधि में सिमट कर मनष्य जो 
प्राप्त कर लेना चाहता है वह एषणा त्रय' के सिवा कया है ! पहली एषणा-- 
जिसे वित्तेषणा--धन लिप्सा--कहते हैं क्या किसी की पूरी हुई है ! वित्तेषणा 
की तृप्ति का मार्ग त्याग और वेराग्य के दु्गंम पथ से होकर अपरिग्रह के राज- 
मार्ग तक जाता है। जिस संग्रह के लिए जीवन भर मनुष्य लालायित रहता है 
उसी का त्याग वित्तषणा की पति है। यह विचित्र विरोधाभास है जिसे समभे 
बिना वित्तेषणा पूरी नहीं होती । द 

पुत्रषणा तो काम का ही दूसरा रूप है। काम दुदंम होता है। इसकी 
एषणा उपभोग से शान्‍्त नहीं होती। “न जातु: काम कामानां उपभोगेन 
शाम्यति-._इसी लिए कहा गया है। काम को शिव जब परास्त नहीं कर सके 
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तो उसे भस्म करने के अतिरिक्त उन्हें कुछ और नहीं सूका । जीतने और जल 
डालने में अन्तर है। अपने तीसरे नेत्र की अग्ति से काम को भस्म करने को 
विवश शिव-शक्ति का जो परिचय मिलता है वह वस्तुत: काम की अपराजेय 
शक्ति ही है--'तावत्‌ स वह्तिः भवनेत्र जन्मा भस्मावशेष॑ मदनं चकार'*।' 

कामजयी होने के लिए इन्द्रियों पर कठोर अनुशासन का जो विधान ह॒ठ- 
योग में किया गया है वह सर्वेजन संभाव्य नहीं है। जीवन में प्रमाद के कितने 
अवसर आते हैं; मार्ग में कितना कीचड़ मिलता है, कितने चहबच्चे पड़ते है 
यह आप भली भांति जानते हैं। धन्य हैं वे जो ब्रह्मचयं का व्रत लेकर भीष्म 
और दयानन्द की तरह जीवन में काम को बचा जाते हैं । 

तीसरी एषणा तो बहुत ही अनिष्टकारी और सूक्ष्म है। इसे लोकेषणा 
कहते हैं । यश की अभिलाषा इतनी व्यापक है कि इस पर विजय पाना असंभव 
नहीं तो कठिन अवश्य है । “मैं संसार में अमर हो जाऊं; मेरी कीर्ति सर्वत्र 
व्याप्त हो जाए; मेरा नाम अमिट अक्षरों में काल की स्‍लेट पर लिख दिया 
जाए; मैं एक ही जीवन जी कर अनेक जीवनों की छाप इस संसार पर छोड 
जाऊं ।” इसी तरह की आकांक्षा का नाम लोकेषणा है और यही मनुष्य के 
भीतर विविध रूपों में इच्छा-आकांक्षाएं जगाती है। कुछ यशोलिप्सु तो पाथिव 
चिह्नों द्वारा अपना नाम दुनिया में छोड़ जाने का अ्रम पालते हैं। मिस्र के 
पिरामिड, राजा-महाराजाओं की छतरियां, मुगल बादशाहों के रोजे-मकबरे. 
ईसाइयों की कब्र पर बने स्मृति-स्तृप कुछ इसी प्रकार के प्रयास हैं। लेकिन 
यश को स्थायी बनाने और दिगू-दिगन्त तक फंलाने के ये सारे प्रयत्त विफल 
ही हुए हैं। यदि आप संसार के सभी देशों के महापुरुषों के नाम याद करे तो 
अरबों मनुष्यों में से शायद बीस-पच्चीस नाम ही आपके स्मृति-पटल पर होंगे | 
लोकषणा के प्यासे ये असंख्य मनृष्य कहां विलीन हो गए, कौन जानता है ! 

संसार को विजय करने की हास्यास्पद महत्वाकांक्षा रखने वाले 
दिग्विजयी योद्धाओं की करुण-कथा से तो आप परिचित ही हैं। सिकन्दर, नेपो 
लियन, नादिरशाह, मुहम्मद गज़नी, चंगेज़खां, हिटलर, मुसो लिनी आदि तथा 
कथित विश्वविजेताओं की चरम परिणति जिस घोर-घृणित अपयश में हुई वह 
इतिहास के काले पृष्ठों में गहरी काली स्याही से दर्ज है । इन महायोद्धाओं की 
महत्वाकांक्षा में शायद एएणा-त्रय ही प्रेरक शक्ति थी जिसका कुफल इन्हें अपने 
जीवन के अन्तिम दिलों में भोगना पड़ा। ये सभी महावीर भूल गये थे कि -.. 

“आए परवाना पर चले ना बहाना, यहाँ... - 
. नेकी कर जाना, फेर आना है न लाना है ।/ 

मेरे भीतर भी इन एषणाओं का दंश रहा है। अस्थिचमंमय देह का यह 

धर्म ही है कि वह एषणाओं के घात-प्रतिघात सहकर जीवन के कट-तिवर 
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अनुभवों में होकर गुजरे । किन्तु जब मैं संसार के यशस्वी, मनस्वी, महात्मा 
और महापुरुषों का ध्यान करता हुं तो अपने को रजकण के समान तुच्छ पाता 
हूं और लगता है कि कोई भी एषणा मुझे जीवन का वह सुख नहीं दे सकती 
जो चिरस्थायी कहाता हो । 

हम सब एषणाओं के चक्रवात में फंसकर जीवन पर्यन्त चक्कर काटते 
रहते हैं और इन एषणाओं की संतति को निरन्तर बढ़ाते रहते हैं । धन की 
एषणा को शान्त करने का उपाय बताया गया है--“जब आधे संतोष घन सब 
धन धूरि समान --लेकिन संतोष-धन आता कहां है ! ज्ञान के अथाह और 
अपार पारावार से जो एक कण भी न पा सका हो उसका ज्ञान-दंभ कितना 
थोथा, कितना निस्सार, कितना मूृढ़ाग्रहपूर्ण होगा यह लिखने की बात नहीं 
है। ऐश्वयं और घत-सम्पत्ति का दंभ निश्चय ही निस्सार है। आपने करोड़- 
पतियों को अपने ही जीवन में भीख मांगते देखा होगा और यह भी देखा 
होगा कि जो धन-संग्रह करने में आजीवन लगे रहे वे एक रात भी सुख की 
नींद न सो सके । 

यह अच्छा ही हुआ कि अपना रिश्ता धन से नहीं जुड़ सका । विधाता ने 
हमारी भाग्यलिपि में सम्पत्ति शब्द लिखा ही न था। अध्यापक का पेशा अप- 
नाया तो लक्ष्मी रूककर निरक्षर पड़ौसी व्यापारी के घर जा बैठी । लक्ष्मी का 
अविवेक तो देखिए, हीरे-जवाहरात, सोना-चांदी से लेकर लोहा-लंगड़ और नौन, 
तेल, जीरा, धनिया बेचने वालों के घर पसरी बेठी है वहां से हिलने का नाम 
नहीं लेती । मेरे पड़ौस में एक तांबे-पीतल के व्यापारी हैं। लाखों रुपये का 
सफेद-काला धंधा करते हैं । दूसरे फल विक्रेता हैं, तीसरे कपड़े के तिजारती 
हैं। सबके यहां लक्ष्मी का स्थायी वास है। उनके घरों में लक्ष्मी चंचला क्‍यों 
नहीं है ? क्‍यों जमी बेठी है ? कभी-कभी लक्ष्मी देवी के अविवेक पर रोष भी 
हो आता है। लक्ष्मी का सत्य, निष्ठा, आस्था, और ईमानदारी से लगाव क्‍यों 
नहीं है ? काली तिजारत में लक्ष्मी का वास क्‍यों है ? क्या वाहन के गण भी 
व्यक्तित में संक्रमित होते हैं ? 

मुझे आयकर विभाग के अधिकारियों की कतंव्यपरायणता पर विस्मय 
होता है जब वे मुभसे पैसे-पेसे का ब्योरा मांगते हैं। मेरे अत्यल्प संचय को 
संदेह की दृष्टि से देखते हैं और इन काले-पीले व्यापारियों के प्रति सशंक 
होना तो दूर; स्नेहभरी मुसकान से देखकर इनकी फर्जी बहियों पर खुशी-खुशी 
सही कर देते हैं। क्या किसी निधन देश की समृद्धि इसी प्रकार के आयकर 
से संभव है ? द 

मैंने अपने पत्र में बात तो अपनी कहानी के अवसान के संदर्भ से शुरू की _ 
थी । मैं कहना यह चाहता था कि मनुष्य का जीवन एक लघु-कथा है, उसके 
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सारे उतार-चढ़ाव एषणाओं के संघषे में समाए रहते हैं । इन्हीं में महत्वाकांक्षा 
और अभिलाषा के सपने पलते हैं । इस विराट संसार में बहुत कम मनृष्य ऐसे 
होते हैं जिनके स्वप्न व्यवित-सीमा का अतिक्रमण कर समष्टि का--समग्र मानव 
' समाज का--अंग बनते हों। जो व्यक्ति केवल दिवास्वप्न देखते हैं उनकी चर्चा 
करना तो व्यर्थ है। मैंने ऐसा कोई स्वप्न नहीं देखा है जो किसी दूसरे के लिए 
उल्लेख्य बन सके । मुझ जेसे नगण्य और अकिचन व्यक्ति की कहानी कुछ वर्ष 
चलती रहे या कल समाप्त हो जाए तो विश्व के कारोबार में कोई अन्तर नहीं 
आएगा । हां, एक बात अवश्य है। मेरे जैसे नगण्य व्यक्ति का संघर्ष उन 
व्यक्तियों के लिए प्रेरक हो सकता है जो मेरी ही तरह संघर्ष रत रहकर जीवन- 
यापन करने को विवश हैं । ह 

मैं जब कभी स्वास्थ्य के विषय में चिन्ता करता हूं तो मुभे अपने भीतर से 
कुछ अस्पष्ट सी गूंज सुनाई देती है। चेतन स्तर पर सावधान रहने पर भी 
अवचेतन से कोई कहता है : सब क्षणिक है, नाशवान्‌ है, अस्थिर है। इसके लिए 
व्यर्थ चिन्तित होने की आवश्यकता नहीं । फिर यही ध्वनि भीतर से उठती 
है, प्रकृति: मरणं शरीरिणां, विक्ृति: जीवनमुच्यते बुधे: । क्‍या मेरा अवचेतन 
बुधजन की कोटि का है ? वही यह भी कहता है कि तुम्हारी कहानी न तो 
महापुरुष की है और महाजन की, जिसे अनुकरणीय मानकर कोई इस पथ का _ 
अनुसरण करेगा। मैं प्रायः कहा करता हूं कि मेरी कहानी प्रियजन, परिजन, 
बंधु-बांधव की कहानी नहीं, मेरी अपनी दो दुर्बल भुजाओं की है, एकाकी संघर्ष 
की है, तप्त रेगिस्तान की है, संतप्त मनःस्थितियों की है । उसे लिखूं तो क्यों 
लिखूं ! कभी-कभी दुःख की घनीभूत पीड़ा में कहानी के पन्ने स्वयं पलट लेता 
हूं; स्वयं अपना चित्र देखने जेसा सुख होता है वह । असुन्दर आदमी भी जब 
अपना फोटो देखता है तो अपने को असुन्दर नहीं पाता। मां को अपना काला- 
कलूटा बेटा जसे प्यारा लगता है वसे ही मुझे भी अपनी कहानी की तस्वीर 
सुन्दर लगती है । हो सकता है निरवधिकाल और विपुला पृथ्वी में कभी कोई 
समानधर्मा उत्पन्न हो जो इस कहानी को पढ़कर प्रमुदित हो सके । सतही 
पटकथा के उच्छल आवेगों और द्वन्द्रत संघर्षों से भरी मेरी कहानी अभी तो 
मेरे साथ है। कभी सुयोग हुआ तो उसे अपने भीतर से निकाल कर बाहर खड़ा 
करूंगा । 

आपको इतना लम्बा पत्र इसलिए लिखा कि भेरे स्वास्थ्य की चिन्ता से 
आप उद्विग्न न हों। कहानी के अथ और इति की तरह इसे मानें; और मुभे 
संघर्षमय पाकर स्वस्थ ही समझें । मैंने स्वयं अब अपनी दिनचर्या को ऐसा बना. 
लिया है जिसमें हर्ष -विषाद के लिए कोई खास स्थान नहीं है। सुख-दुःख को 
समान भाव से ग्रहण करता हूं। “मसरंत हुई हँस लिए दो घड़ी, मुसीबत पड़ी 
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रोके चुप हो रहे ।” बस यही जीवनक्रम है। अभी तो विश्वविद्यालय की सेवा 
का भी एक वर्ष शेष है। अगले दिसम्बर में सेवा-निवृत्ति का सुख मिलेगा । 
सस्नेह, 


आपका, 
विजयेन्द्र स्नातक 

डा० रामेश्वरलाल खंडेलवाल 

प्रोफेसर तथा अध्यक्ष, हिन्दी विभाग 

कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय 
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संदर्भ 


परीक्षा की पीड़ा-बनाम उत्तर-पुस्तक 
जाँचने का दुःख 


परीक्षा की उत्तर-पुस्तकें जांचने का सुख क्षणस्थायी और दुःख 


 चिरस्थायी होता है किन्तु यह अ्रनुभूति बहुत विलम्ब से होती है। 


मैं स्वयं इस कार्य की पीड़ा से दग्ध होकर इसे पांच वर्ष पहले ही 
छोड़ चुका था किन्तु अवकाश ग्रहण करने के बाद इस वर्ष समय- 
यापन और आशिक प्रलोभन से स्वीकार कर बहुत पछताया । इस 
पछतावे का वर्णन इस पत्र में है। डा० भारद्वाज मेरे सह-परीक्षक 
थे। मैंने अपनी वेदना पत्र द्वारा उन तक पहुंचा कर कुछ राहत 
का अनुभव किया। आप चाहें तो इस पत्र को श्रम परिहार का 
विनोद कह सकते हैं। भ्रगर आप आयु की प्रौढ़ि पर पहुंच गये हैं 
तो आप भी मेरे दु:ख के सहभोक्‍ता होंगे और इस पत्र में अपनी 
पीड़ा का प्रतिबिम्ब पा सकेंगे। 


ए-५/३, राणा प्रताप बाग, 
दिल्‍ली-७ 
१५-४-८० 


प्रिय भारद्वाज जी, 


सप्रेम नमस्ते । आपका भेजा उत्तर-पुस्तकों का पाल मिला । मूल्यांकन 
का स्तर ठीक है। अब आप निरन्तर मेरी जांची हुई उत्तर-पुस्तकों के पाल 
की प्रतीक्षा कर रहे होंगे । इच्छा रहते हुए भी मैं इनसे जूक नहीं पा रहा हूं। 
सामने पड़े कापियों के बंडल को देखकर ताल ठोकता हुं, दो-चार हाथ दिखाता 
हूं कि बस पस्त होकर बेठ जाता हूं । आयु की प्रोढ़ि में कापी जांचने का काम 
बड़ी हिम्मत का है। इस आयु में यह काम नितान्त नीरस, बोभिल, अरुचिकर 
एवं कष्टप्रद प्रतीत होता है । पच॒पन वर्ष की आयु के बाद इस नीरस काम से 
अपना पिंड छड़ा लेना ही श्रेयस्कर है । मैं पिछले पांच-सात वर्षों से यह काम 
नहीं कर रहा था । ग्रीष्मावकाश बड़े आनन्द से, बिना किसी मानसिक तनाव- 
दबाव के, कटता था । इस वर्ष यह सोचकर थोड़ा-सा--सिर्फ दो-तीन विश्व- 
विद्यालयों का--काम ले लिया कि अब मैं सेवा-निवृत्त हूं, धीरे-धीरे कुछ करता 
रहूंगा । लेकिन काम क्‍या ले लिया--सिर पर बेठे-ठाले विन्ध्याचल का बोझ 
लाद लिया | कापी जांचने का भी अभ्यास ओर गुर होता है। जब यह गुर 
छूट जाता है तब 'अनभ्यासे विष॑ विद्या' जेसा दुवंह लगने लगता है। पिछले 
आठ-दस दिन से मैं इसी विन्ध्याचल की घाटी में दबा पड़ा हूं । उबरने की 
कोशिश तो बहुत करता हूं लेकिन उबर नहीं पाता । “ज्यों-ज्यों सुरक्ति भज्यो 
चहत त्यों-त्यों उरकति जात” वाली बात हो रही है । 

उत्तर-पुस्तकें जांचने के भी अपने विचित्र अनुभव हैं। अध्यापन व्यवसाय 
में प्रवेश करते समय यह सबसे अधिक आकर्षक और गौरवमय काम लगता है। 
उस गौरव में, मन के किसी कोने में अंक देने, पास-फेल करने का दर्प भी छिपा... 
होता है। बड़े उल्लास और उमंग से उत्तर-पुस्तक जांची जाती हैं। पूरी उत्तर- _ 
पुस्तक पढ़ने का दायित्व-बोध सतत बना रहता है। धीरे-घीरे अनुभव बढ़ता 
है, आयु बढ़ती है, घर-गृहस्थी के काम का दबाव बढ़ता है और इन सबके 
प्रभाव से कापी जांचने का उल्लास घटता है। यह काम गोौरवनगरिमा का 
आकर्षण खोने लगता है और रूटीन बनकर भार बन जाता है। लेकिन इस _ 
भार को वहन करने का अभ्यास पड़ जाता है, जांचने के हथकंडे हाथ लग जाते 
हैं, और परीक्षक महोदय मज़े से ग्रीष्मावकाश में इस नाग-पिटारी को ढोते 

रहते हैं। बीस-पच्चीस साल, इसी तरह हम लोग परीक्षा की उत्तर-पुस्तकों 
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के पासलों से जुड़े रहते हैं । आयु की प्रौढ़ि पर यह जुड़े रहना बहुत सुखद तो 
नहीं लगता किन्तु लोभ की एक पतली सी डोर इस काम से हमें बांधे रहती 
है । क्रमशः वह डोर टूटती है और कापी जांचने का काम एकदम व्यर्थ की 
माथापच्ची और शरीर थकाने वाला लगने लगता है| चांदी के चन्द टुकड़ों के 
लिए कंचन की अनमोल काया को पीड़ा पहुंचाना कौन सी 'अक्ल की किताब' 
में लिखा है। मेरी समझ में यह रहस्य आठ-दस वर्ष पहले ही आ गया था, 
लेकिन पूरी तरह आचरण नहीं कर सका । इनकम टेक्‍्स के लिए गर्मियों में 
शरीर सुखाना, दिमाग सड़ाना, कहां की बुद्धिमत्ता है ? 

अध्यापक का व्यवसाय मूलतः ज्ञान-वितरण का व्यवसाय है। मैं इसे 
व्यवसाय इसलिए कहता हूं कि इसके साथ जीविका जुड़ी हुई है; यदि जीविका 
का अनुबंध न होता तो मैं इसे अध्यापक का धर्म कहता । खैर, जो भी कुछ 
यह है, वह पाथिव लाभ (पद--पदार्थे) की दृष्टि से आज के परिवर्तित मृल्यों 
एवं परिवर्तित समाज व्यवस्था में बहुत गव॑ का व्यवसाय नहीं रह गया है । मैं 
भौतिक सुखों की बात इस संदर्भ में नहीं करता । केवल मानसिक स्तर पर 
अध्यापक की नियति की चर्चा करूंगा। 

मैं प्रायः अपने सहयोगियों से कहा करता हूं कि आपकी बौद्धिक स्तर पर 
एक नियति, पुनरावृत्ति है। अध्यापक को आजीवन आवृत्ति और पुनरावृत्ति में... 
से गुज़रना होता है। पाठ्य ग्रंथों की आवृत्ति के लिए दोषी न होने पर भी 
उसका भोक्‍ता तो वह होता ही है। प्रायः अनिच्छा से भी उसे इस प्रक्रिया 
का स्वीकारना होता है। मैंने अपने जीवन में कई ग्रंथों की लम्बे अर्से तक 
आवृत्ति की । हर साल अगर विद्यार्थियों के नये चेहरे सामने न होते तो मैं 
विचित्र घुटन का अनुभव करता। अध्यापक नये चेहरों के सामने पुराने मसाले 
को नया बनाकर दुहराता है । और वे नये चेहरे वर्षों पुराने पाठ की आवृत्ति 
को नये वर्ष की मौलिक व्याख्या समक कर शान्‍्त चित्त सुनते और सराहते हैं। 
पाठ्यक्रम के साथ आवृत्ति की यह अपरिहाये नियति अध्यापक के व्यवसाय 
के साथ निसगंतः सम्पृक्त है। अतः सहज स्वीकायं है। क 

परीक्षा के साथ भी अध्यापक को इस पुनरावृत्ति को भेलना पड़ता है। 
. प्रायः सभी विद्याथियों के एक जैसे रठे-पिटे उत्तर बार-बार पढ़ना, एक जैसे 
होने पर भी उत्तर-पुस्तकों में अदल-बदल कर अंक देना और सिद्ध करना कि 
इन परीक्षार्थियों के ज्ञान-स्तर में वेविध्य है, अपनी-अपनी योग्यता है, इन्होंने 
कुछ भिन्‍न शैली में लिखा है, यह सब भी बताना है। किन्तु सत्य यह है कि 
सबने एक जेसे बाजार नोट्स पड़े हैं और उन्हीं का वमन किया है। हां, बमन 
की शैली, वमन की वस्तु और वमन के छींटों में कुछ भेद हो सकता है । 

उत्तर-पुस्तकें जांचने में एक कष्ट और होता है---वह कष्ठ अपने दीर्घ- 
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कालीन अर्जित ज्ञान और अध्ययन पर ही प्रश्नचिक्न लगाने वाला होता है। 
वर्तेनी (59०॥783) की जो भयंकर भूलें उत्तर-पुस्तकों में मिलती हैं उन्हें 
बार-बार पढ़कर अपनी शुद्ध वर्तनी पर संदेह होने लगता है। ठीक वैसे ही 
जसे पंचतंत्र की कहानी का भोला ब्राह्मण अजा शिशु (बकरी का बच्चा) को 
सिर पर उठाकर ले जा रहा था। चार ठगों ने एक-एक मील के फासले से 
खड़े होकर ब्राह्मण से कहा--"हे द्विज महोदय, श्वान को सिर पर ढोकर क्‍यों 
विप्र कुल को लजाते हो ! ” बेचारा ब्राह्मण चार बार छाग को इवान सुनकर 
चकरा गया और बकरी को पटक गया । ठीक ऐसे ही पचास बार '्ृप्या-क्ृप्या' 
. पढ़कर अपने कृपया को छोड़कर 'क्ृप्या' पर ध्यान जाने लगता है | वर्तनी की 
जो भयंकर भूलें उत्तर-पुस्तकों में मिलती हैं उन्हें पढ़कर उनके शुद्ध होने का 
सन्देह कसी विचित्र बात है। कभी-कभी तो परीक्षार्थी सभी कठिन शब्दों की 
वर्तंनी अपनी सुविधा से बनाकर पूरी उत्तर-पुस्तक भर देते हैं। समभते यह 
हैं कि हमें पूर्णाक मिलेंगे क्योंकि पूरी उत्तर-पुस्तक भरी है। 

एक बात और ध्यान देने योग्य है। परीक्षक महोदय बड़े सचेत होकर 
प्रश्नपत्र बनाते हैं। प्रहन के द्वारा वे गहरे उतरना चाहते हैं किन्तु सावधान 
परीक्षार्थी सदेव स्वेच्छा से, स्वाजित ज्ञान से, स्वकीय सीमा में रहकर उत्तर 
लिखते हैं | परीक्षक को गरज़ हो तो पढ़े और अंक दे। परीक्षार्थी की कोई 
गरज़ नहीं । कभी-कभी परीक्षार्थी ऐसे भरे-पूरे उत्तर लिखते हैं कि आप हज़ार 
कोशिश करें उसमें त्रुटि नहीं निकाल सकते । जैसे, आपने पूछा कि तुलसीदास 
कौन थे और किस कारण प्रसिद्ध थे ? उत्तर होगा--तुलसीदास एक महापुरुष 
थे और अपनी विशेषताओं के लिए प्रसिद्ध थे। पूछा गय/--दोकियो कहां है 
और क्‍यों प्रसिद्ध है ? उत्तर लिखा--टोकियो विश्व में है और अपनी विशेष- 
 ताओं के कारण प्रसिद्ध है। बताइए--इन प्रश्नों के उत्तर सम्पूर्ण हैं या नहीं ? 
आप कुछ कहें, परीक्षा-भवन से बाहर निकलकर ऐसे परीक्षार्थी तो छाती फुला 
कर यही कहते हैं कि हमारे उत्तर शत-प्रतिशत ठीक हैं। परीक्षा की कापी _ 
जांचना इसलिए बड़े मज़े का काम है। खब ज्ञान बढ़ता है। टोकियो विश्व 
में है इस सही और सम्पूर्ण ज्ञान की उपलब्धि उत्तर-पुस्तकों से ही होती है।. 
विश्व में टोकियो के होने का सही पता बताकर परीक्षार्थी ने हमें इधर-उधर 
जापान, रूस और चीन में भटकने से बचा लिया। 

कभी आपने उत्तर पुस्तक जांचते समय सोचा है कि सबसे अच्छा, चित्त 
प्रसन्‍त करने वाला, परीक्षार्थी कौन है ? मुभे तो उस परीक्षार्थी की उत्तर- 
पुस्तक के पन्‍ते पलठकर बड़ा सुख-चेन मिलता है जो पहला पृष्ठ लिखकर _ 
काठ देता है और कापी के शेष पन्‍ने खराब नहीं करता । आपके दिमाग पर कोई 
जोर नहीं पड़ा, नेत्रों को तनिक भी कष्ट नहीं हुआ। शून्य देकर आपने अपनी _ 
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मजदूरी पूरी प्राप्त की । जोड़-तोड़ की कोई भूल नहीं । शून्य का जोड़ शून्य । 
ऐसे परीक्षार्थी एक ही कक्षा में दो-चार वर्ष जमकर बेठते हैं और प्रतिवर्ष 
आपको प्रसन्न-प्रमुदित करते हैं। खाली कापी का सुख परीक्षक का सबसे बड़ा 
सुख है । 

उत्तर-पुस्तक जांचने की समस्त प्रक्रिया आदि से अन्त तक कष्टप्रद और 
उबाने वाली है। पासल छड़ाने से पासंल वापस भेजने तक शारीरिक तथा 
मानसिक दोनों तरह का कष्ट भेलना पड़ता है। कापी जांचना, अंक भरना, 
अंक जोड़ना, टोटल करना, परीक्षा फल तैयार करना, रिपोर्ट लिखना, पासंल 
सिलना और रजिस्ट्रार को सारे कागज़-पत्र व्यवस्थित रूप से भेजना बड़े पुष्ट 
और बलिष्ठ पहलवान का काम है। जांचतने का श्रम तो मानसिक है किन 
जांची हुई कापियों को ठिकाने लगाना कसरती मशक्‍कत का धन्धा है। भेरे 
सामने दो पाल पड़े हैं। मेरे पौरुष और पुरुषार्थ को चुनौती देकर मुझे लल- 
कार कर सचेत कर रहे हैं। “उठो, जागो, सावधान होकर हमसे जूभो ! 
हमारी तरफ घूर कर देखने से कुछ नहीं होगा; हमें खोलो, पढ़ो, जांचो और 
फिर से ठौर-ठिकाने लगाओ, इसी में तुम्हारा कल्याण है ! इसी परिश्रम से नौ 
मास बाद चेक रूपी फल का प्रसव होगा ! 

मैं हतप्रभ हांकर इस चुनौती को सुनता हूं, कातर भाव से बंडलों को 
निहारता हूं और अपने पुरुषार्थ को तौलता हूं । पौरुष को जगाता हूं। भूले- 
बिसरे अभ्यास को दुहराता हूं, विस्मृत गुर और हथकंडों को सान पर चढ़ा- 
कर धार रखता हूं और मुर्काए मन से मैदान में उतरता हूं। सवेरे से यही सब 
कर रहा हूं और बीस-पच्चीस परीक्षाथियों से जूक चुका हुं। सूर, तुलसी, 
जायसी, बिहारी सबको पटकी देकर इन परीक्षाथियों ने चित-पट किया है 
और उनके साथ मेरे “अधीतमध्यापितमर्जितं यशः” को भी पोंछ डाला है। ये 
बड़ पारंगत पंडितों की उत्तर-पुस्तकें हैं। कल ये ही मास्टर आफ आद्स की 
(१/.४.) की उपाधि लेकर विश्वविद्यालयों में' ज्ञान का उजजवल अलोक 
विकीरण करेंगे ! ! मुझे इस ज्ञान मार्ग की सुरभित पगडंडियों से गज्ञरता पड़ 
रहा है । हमारी यह नियति है ! हम परीक्षक हैं और हमारे ही ये अध्ययन- 
विमुख विद्यार्थी हैं ! ' 

खेर, छोड़िये, इस दुखड़े का क्या रोना ! यह तो यों ही चला आ रहा है 
और चलता रहेगा। अब उस मुद्दे पर आता हूं जो आपको, मुझको और सभी 
परीक्षकों को इस संदर्भ में प्रिय और रंजक है । इस प्रक्रिया में एक बिन्दु ऐसा 
है जिस पर पहुंच कर श्रम का कुछ परिहार-सा लगता है । लेकिन वह बिन्दू 
कालावधि की दृष्टि से इस परीक्षण कार्य से दूर पड़ता है। अतः उसकी प्रियता 
का अहसास इस जांचने की प्रक्रियां से सीधे नहीं जुड़ता । जानते हैं, प्रियता का 
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वह बिन्दु कौन सा है--वह है पारिश्रमिक का चेक । पारिश्रमिक का यह चेक 
सामान्यतः परीक्षण कार्य के लगभग ६-१० मास बाद ही प्राप्त होता है। 
सभी स्थानों से यह चेक नियत समय पर सुलभ हो जाता है--ऐसी बात नहीं 
है। कई विश्वविद्यालय तो ऐसे हैं कि काम निकल जाने के बाद आपको 
एकदम भूल जाते हैं। कान पर ठीकरी रखकर--सब कुछ अनसुनी कर देना 
भी एक कला है। इस कला में हमारे विश्वविद्यालयों के बाबू लोग बड़े कुशल 
हैं। आप जानते ही हैं, हमारे देश में दफ्तरों की मशीन बाबू के इशारे पर 
चलती और बन्द होती है। आपके पारिश्रमिक के बिल को यदि बाबू जी 
किसी अम्बार में दबा दें तो आप लाख पत्र लिखें, तार दें, उनके कान पर जूं 
नहीं रेंगती क्योंकि कान में जुंओं का पक्का घर है। एक जूं हो तो रंगे-- 
वहां तो हज़ारों ने स्थायी तौर पर कण शुष्कली को ही ढक लिया है । 
दफ्तरों में दो तरह के बाबू हैं। सफेदपोश बाबू हर काम को करने का 
वायदा करेगा--लैकिन काम करेगा इसमें सन्देह है। काले कोट वाला बाबू 
मुस्तद है किन्तु उसकी मुस्तेदी में काला पैसा ही स्पन्दन भरता है। रेलवे स्टेशन 
पर आपको इस काले कोट का मुस्तेदी के दर्शन सहज ही सुलभ हैं । रिजर्वेशन 
बूथ पर बैठा काला कोट सदा स्थान न होने की मुद्रा में सिर हिलाता है। प्लेट 
फार्म पर चनता-फिरता काला कोट ना-ना करता भी हां-हां का संकेत देता 
है । वह संकेत काले कोट की जेब का है जिनमें काला पैसा बड़ी सहजता से 
सरक जाता है । धन्य है हमारा देश और धन्य हैं हमारे देश की मशीन के ये. 
पुर्जे ! हम निरीह अध्यापक कर भी क्या सकते हैं। बाबुओं की रोजी 
सलामत रहे । द 
मैं कह रहा था कि कायी जांचने के काम का अवसान-बिन्दू यदि पारि- 
श्रमिक-प्राप्ति में है तो स्वेद कण बहाना एक सीमा तक साथक है। यदि इसी 
के लिए हमने और आपने ग्रीष्म के भीषण आतप को अपने श्रम बिन्दुओं से 
भरना स्वीकार किया है तो भोगिये इस भीषण यंत्रणा को ! जो सुख आपने 
स्वयं--स्वेच्छा से स्वीकार किया है उसके लिए शिकवा-शिकायत क्‍यों ! कापी 
के बंडल पर पालथी मारकर नहीं--पद्मासन लगाकर बेठिए और अपने पोौरुष 
से इन्हें परास्त कीजिए । काठिए-छांटिए, जोड़-बाकी करिए और फिर देश के 
भावी होतहार युवकों का भविष्य बनाइए ! आपके ऊपर बड़ां दायित्व है। 
राष्ट की भावी पीढ़ी आपकी ओर टकटकी लगाकर देख रही है कि कब आप 
उन्हें एम० ए० की सर्वोच्च उपाधि से विभूषित कर संसार के समर क्षेत्र में 
संघर्ष के लिए उतारते हैं । क्‍ * 
परीक्षा का काम बड़ा नीरस है। मत लगाकर करें, चाहें बे-मन से करे, 
नियत तिथि में करना होगा । क्‍यां करें, यही हमारी नियति है। इस वर्ष 
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स्वीकार करके बहुत पछता रहा हूं। अपनी कसम तो नहीं खाता, लेकिन सबसे 
सुगम अल्लाह की कसम, अगले साल से यह काम नहीं करूंगा । अल्लाह को 
क्या पता कि किसी अवकाश प्राप्त प्राध्यापक ने परीक्षण कार्य से परेशान 
होकर कोई भूठी कसम खाई थी । स्मरण रहे, अल्लाह से अधिक गफलत में 
कोई नहीं रहता । पहरेदारों और दरबानों की सुरक्षा में भी यार लोग उसके 
विग्रह के आभूषण चुरा ले जाते हैं। पुजारी उनका भोग चुपचाप चट कर जाते 
हैं। बेचारा अल्लाह गफलत में सोया रहता है। सर्वेग्यापक, सर्वंशक्तिमान 
प्रमात्मा को हमने अपने देवमन्दिरों में यही रुतबा दिया है ! उसकी पूजा- 
अर्चा की यही विधि है ! ! तब उसकी कसम खाने में खतरा कैसा ! 

खेर, मैंने तो कापियां जांचते हुए यह सब लिखकर अपने श्रम का परि- 
हार किया है। आपका मनोविनोद हो जाय तो ठीक --इसे फाड़ें नहीं । इसमें 
कापी जांचने की पीड़ा की कसक है। वह तो आपको भी सालती होगी । 

अच्छा, नमस्ते । सस्नेह, 


आपका 
डा० मंथिली प्रसाद भारद्वाज विजयेन्द्र स्नातक 
पंजाब विश्वविद्यालय, 
चंडीगढ़ 
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